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Den Rameraden, 
die da von wiſſen 


„Wenn wir nur 
auf dem Wege find..." 


J hr, Kameraden in der Ferne, wißt, wie Seligkeit 
in unſere aufgerührten Herzen gefloſſen iſt, wenn die 
Stunden der Heimkehr näher rückten. Wie die Zeit 
träge verrann! Aber der Tag kam doch, an dem wir 
voneinander Abſchied nahmen. Und dann die Fahrt. 
Einmal war auch die Grenze da und der erſte Bahn⸗ 
hof der Heimat. Großartig empfing uns der Rhein. 
Der Main mit feinen vom Kauhreif verzauberten 
Weinhängen glitt in einer ſilbernen Mondnacht vor⸗ 
über. Die Türme Nürnbergs erſtrahlten im erſten N 
Sonnenlicht. Die Donau ſtieß im verdãmmernden Abend 
in das Hochland der voralpen, und im Morgengrauen 
hãmmerte der Zug in die dampfende Srühe der geliebten 
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Stadt. Iſt es euch noch bewußt, wie auf dem Grund 
unſerer Herzen in ſolchen Tagen der Heimkehr vom 
Handwerk des Krieges in den Schoß der Heimat die 
Erſchütterung ſchwang als etwas Bewegendes und 
Erregendes? Bald ſchien es wie Ungeduld, bald wie 
Erwartung. Keine Deutung ward uns. Nur das Ge⸗ 
fühl hielt uns feſt. In der innigſten Stunde mit dei⸗ 
nem Weibe traf es dich, ſtürzte dich für Augenblicke in 
Fremdheit und Serne. War es nicht faſt, als forderte 
eine dunkle Gewalt den ewigen Ausgleich von dir. 

In ſolchen Stunden tauchſt du vergeblich in die 
Tiefe von Kinderaugen hinab. Du bleibſt allein. In 
jener Verzauberung mag dich manches entſcheidender 
treffen als ſonſt. Wo dir das Schickſal begegnet, biſt 
du berührt wie noch nie. Die verwandelnde Macht uns 
ſerer Zeit beſtürmt deine Seele. Du bift fo bereit. 


In einer guten Stunde ſaßen wir beifammen. Freunde 
aus der Schulzeit, aus Beruf und Neigung des Her⸗ 
zens. Es war der letzte Sonntag vor Weihnachten 
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des Jahres 1940. Der Adventskranz duftete ſüß von 
der Decke herab. Einer hatte von Polen erzählt und 
einer von Slandern, einer hatte die Wacht an der 
Grenze Spaniens gehalten und einen anderen erwar⸗ 
teten feine Kameraden in einem norwegiſchen Fjord. 
Nun ſchwiegen wir. 

Wir blickten einander an und aneinander vorbei. Im 
Schweigen wanderte das Ungeſagte mächtig zwiſchen 
uns, und wir ſpürten ſeinen großen Sinn. 

In die Stille hinein nannte einer den Namen Joachim 
G. Ob ich ihn noch kenne, fragte er. 

Die Frage riß mich aus meinen Träumen. Bewiß, ich 
hatte vier Jahre lang mit ihm das Gymnaſium in A. 
beſucht, und plötzlich wurde ich im Gedanken an Joachim 
ganz wach, und von einer ſeltſamen Unruhe gepeinigt, 
fragte ich, was mit ihm geſchehen ſei. Er war mir ſeit 
Jahren nicht mehr begegnet, und wir hatten wohl 
auch beide eine ſolche Begegnung nie geſucht. Schon 
in der Schule war er ſcheu und verſchloſſen geweſen. 
Aller Gemeinſamkeit abhold, hatte er ſich den Ruf eines 


Sonderlings erworben. 
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Ich wußte nur, daß er feit einigen Jahren Lehrer in 
einem Vorort Wiens war. 

Mein Schulkamerad beftätigte meine Worte. 

Ich weiß noch, ſagte er, wie ſehr wir uns wunderten, 
daß gerade er Lehrer werden wollte. 

Er habe geſtern gehört, berichtete er weiter, daß Joa⸗ 
chim vor etlichen Tagen nach monatelangem Aufent⸗ 
halt in einem Kriegslazarett nach Wien zurückgekehrt 
fei. 

Ich lächelte unwillkürlich in dem Gedanken, Joachim 
als Soldat zu ſehen. Es war immer etwas an ihm ge⸗ 
weſen, das eine ſolche Vorſtellung weitgehend aus⸗ 
ſchloß. 

Mein Schulkamerad mochte mein Lächeln bemerkt und 
auch ſeinen Grund geahnt haben. Er hob die Hand, 
als geböte er meinen Gedanken Einhalt, und ich blickte 
ihn betroffen an. 

Er hat einen Fuß verloren, ſagte er leiſe. 

Wir ſenkten die Augen. Ich fpürte, daß es alle taten, 
obwohl ich felbft angeſtrengt auf meine Hande herab⸗ 
blickte. Sie lagen auf den Knien, locker und in ihrer 
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Breite die Schenkel umſpannend. Ich hob ein wenig 
den Suß und fühlte das Spiel der Muskeln unter 
meiner Hand. i N 

Nach einer Weile richtete ich mich auf. Die andern 
ſahen mich an, ſtumm und ſo, als erwarteten ſie von 
mir ein Wort. Juerſt ſchoß mir die Frage durch den 
Kopf, warum ich in eine ſolche Beziehung zu Joachim 
gebracht würde, warum man gerade mir die Laſt eines 
erſten Wortes aufbürdete. Aber als habe dieſer Ge⸗ 
danke den Zwang gelöft und ich mich durch ihn auch 
ſchon zu einer beſonderen Aufgabe bekannt, ſagte ich, 
meine Stimme mag dabei wohl ein wenig geſchwankt 
haben, dies ſei nun doch ein guter Grund, Vergange⸗ 
nes zu vergeſſen. Er fei einer der Unſrigen, und ich 
wolle mich noch morgen nach ihm umſehen. 

So fuhr ich am nächſten Tag bei einbrechender Dun⸗ 
kelheit in den Vorort, wo ich ſeine Wohnung ermit⸗ 
telt hatte. In der Nacht war Schnee gefallen. Nicht 
viel, aber hier draußen war ſchon eine dünne Decke auf 
der Straße liegengeblieben und auf den Bäumen in 
den Garten ſchwankten die Aſte unter der erſten weißen 
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Laſt. Ein eifiger Wind pfiff mir entgegen. Ich ftapfte 
ſchwer atmend dagegen an. Vor dem Haus blieb 
ich eine Weile ſtehen. Ich ſammelte mich und ließ 
meinen Atem ruhiger werden. Einige Worte hatte 
ich mir ſchon zurechtgelegt. Aber es war nun doch 
ſchwer, an ihre Wirkung zu glauben. Man mußte 
dem Augenblick vertrauen. Wir waren ja beide Sol⸗ 
daten. Es würde ſich ſchon ergeben. Plötzlich über⸗ 
fiel mich das Ungewöhnliche meines Vorhabens. Wir 
hatten uns ſeit bald zehn Jahren nicht geſehen. Wie 
würde er dieſen Beſuch aufnehmen? Unſicher taſtete 
ich in der Dämmerung das Bild des kleinen Hauſes ab 
mit den biegſamen Weiden hinter dem Jaun, der Sil⸗ 
bertanne vor dem ſchmalbrüſtigen Balkon, den arm⸗ 
ſeligen, wie mir ſchien, über Gebühr hart beſchnittenen 
Sliederfträuchern im Hintergrund des Gartens. Das 
Haus ſelbſt war in bäuerlichem Stil erbaut, mit ſehr 
zärtlichen Sormen, einfach, und dabei eine innere Wärme 
und Geborgenheit ausſtrahlend, die mich vertraut be⸗ 
rührte. Über den Fenſtern des Erdgeſchoſſes war die 
weiße Mauer von dunklen Solzbalken abgelöſt, die 
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bis unter das Dach gefchichtet waren, das in fanfter 
Schräge in den Himmel ſtieß. Die Dämmerung und 
die niederſchwebenden Schneeſchleier hüllten das Ganze 
in jene Verzauberung ein, die uns im Anblick magiſch 
beleuchteter Bühnenkuliſſen manchmal überfällt. 
Indes ich ſo ſchaute, wurde ich mir kaum bewußt, daß 
ich auf die Klingel drückte. Eine Frau trat nun aus 
der Tür und ſchritt zögernd, nach dem ſpäten Beſucher 
ausſchauend, zum Gartentor. Ich legte die Hand an 
die Mütze. Die Frau dankte für den Gruß und lächelte 
ein wenig. 

Ach, Sie ſind es, ſagte ſie und öffnete die Tür. 

Ich war erſtaunt und verwundert über dieſen Emp⸗ 
fang. Sie find es. Die Sicherheit dieſer Seftftellung 
verwirrte mich. Wie konnte man hier von meinem 
Beſuch etwas gewußt haben? Zwar klärten ſich, als 
ich in dem kleinen Vorraum ſtand und die Frau mich 
fragend anſah, die ſeltſamen Worte auf. Sie hatte 
gedacht, es wäre ein Schutzmann, der ſie wegen eines 
ſchlecht verdunkelten Senfters zur Rechenfchaft ziehen 
wollte. Erſt dann hatte ſie meine feldgraue Uniform 
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erkannt, und fo wäre der etwas unverftändliche Ausruf 
entſtanden. Aber trotz diefer Erklärung wurde ich ſchon 
durch den Empfang in eine Empfindung verſtrickt, die 
mich über das Alltägliche hinaushob. Anabenträume 
von vorbeſtimmter Begegnung und Schickſals fügung 
ſchwebten mir zu. In dieſem ſchneeverſunkenen Haus 
und vor den ſo bedeutungsvollen Worten der Frau 
fühlte ich mich bald in eine Gemeinſchaft aufgenom⸗ 
men, die alles Fremde von mir fortnahm. An ſeiner 
Stelle umſchloß mich eine Vertrautheit, in der mir 
alles, was am Abend in jenem Haufe geſchah, zwiſchen 
Traum und Bewußtfein begegnete, in der die Grenzen 
ſich mir verwiſchten. So wurde ich vielleicht tiefer 
und bewegender in den Kreis eines Menſchenſchickſals 
eingelaſſen, das mir ſonſt ſtreng verſchloſſen geblieben 
wäre. 2 
Sie kommen gewiß meinen Mann beſuchen, fragte die 
grau. 
Ich nickte, fand mich nun wieder und nannte meinen 
Namen. 
Sie find Hermann L., entfuhr es ihr ſchnell. 
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Sie forſchte prüfend in meinem Geſicht. 

Wir haben erſt vor ein paar Tagen über Sie geſpro⸗ 
chen, erklärte fie mit einem Lächeln. 

Ich legte meinen Mantel ab. Bei einer Bewegung, 
mit der ſie mir helfen wollte, ſah ich, daß ſie in der 
Hoffnung war. Die ſeltſame ſcheue Ergriffenheit 
überkam mich, die uns vor werdenden Müttern immer 
in Atem hält. 

Das wundere mich doch ſehr, ſagte ich mühſam, nach⸗ 
dem wir uns ſo lange nicht mehr geſehen und nichts 
voneinander gehört hãtten. 

Nun, es fei zu Zeiten kaum etwas, über das man ſich 
wundern dürfe, entgegnete ſie. 

Ihre Stimme war zu einem Flüſtern herabgeſunken. 
Vielleicht ändert der Krieg manches, fügte ſie ſchnell 
und mit einer Gebärde hinzu, die das Bedeutungsvolle 
und Schwere ihrer Worte verwiſchen ſollte. 

Sie ſenkte aber dabei den Kopf, und ich ſah, wie ihr 
eine Welle von Blut in die Schläfen ſchoß, weil ihr 
die Abſicht nicht gelungen war. 

Ja, manches ändere er wohl, wiederholte ſie, Ver⸗ 
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geſſenes werde lebendig und vieles komme zu ſeiner 
wahren Bedeutung. Sie ſpreche mit ihrem Mann, ſeit 
er hier ſei — ich wiſſe doch, was ihm geſchehen 
ſei, fügte ſie ſchnell aufblickend und den Kopf wieder 
neigend hinzu, und ich nickte —, ja, ſeit dieſer Zeit 
fpräche fie mancherlei Ungewohntes mit ihm, und ein 
Stück ſeines Lebens komme ihr in dieſen Geſprächen 
entgegen, von dem ſie früher kaum etwas gewußt habe. 
Sie legte die Hand wie ſchützend über den Leib. Es 
ſchien mir, als wollte ſie noch etwas ſagen. Aber ſie 
ſchwieg. N 

So geht es ihm wieder beſſer, fragte ich ſtockend und 
nur mit Mühe die Mauer des Schweigens überwins 
dend. 

Ach ja, rief fie, und ich rede hier mit Ihnen. Kommen 
Sie nur weiter. 

Ich trat in ein geräumiges Zimmer. Es war ein lang⸗ 
geſtreckter Raum, mit Büchern rings an den Wänden, 
einer Sitzecke mit einem niederen Tiſchchen und breiten 
Seſſeln davor. Ein dunkelroter Teppich, an den Räns 
dern ins Gelbe verblaſſend, zog beherrſchend den Blick 
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auf ſich. An der Senfterwand ſtand ein Schreibtiſch. 
Neben der Tür ſtrahlte Wärme aus einem vorgebauten 
Kamin. Ich nahm bewundernd die Harmonie des Raus 
mes in mich auf. Bilder, da und dort Vaſen und ſon⸗ 
ſtiger Zierat, ſchmiedeeiſerne Leuchter, ein Kiffen, Pla⸗ 
ſtiken aus Terrakott, ein in kräftigen Sarben bemalter 
Lampenſchirm —, dies alles fügte ſich fo wohnlich 
zuſammen, daß ich meiner Bewunderung in einem 
überraſchten Ausruf Ausdruck gab. 

Sie ſchien es nicht zu hören. 

Nehmen Sie Platz, ſagte ſie, ich will meinen Mann 
rufen. 

Der Klang ihrer ruhigen Stimme ſchwebte noch eine 
Weile im Raum. Ich trat an die Bücher heran und 
ſtrich über die goldbedruckten Rüden. Wie bewegte 
mich dieſe Stimme. Welche ausgeglichene Würde 
ſprach aus ihr. Und man hätte doch auch erwarten 
können, daß dieſe Frau mit dem Kind unter dem 
Herzen betroffen, verängſtigt, ja doch gewiß aus 
ihrem Gleichgewicht gebracht ſei durch das Schickſal 
ihres Mannes. Es würde Verzicht auf vieles be⸗ ö 
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deuten. Viel Geduld und dienftbereite Liebe würde es 
von ihr fordern. Es mochten ſtärkere Naturen vor 
ſolcher Aufgabe ihre Kraft verlieren. 
Während ich noch ſolchen Gedanken nachhing, hörte 
ich Joachim über die Treppe herabkommen. Ta⸗tack, 
ging es, ta⸗tack. Der Takt des Schrittes lief mir eis⸗ 
kalt über den Rüden. Die Tür ging auf und Joachim 
ſtand dort, auf einen Stock geftügt, ein wenig atemlos 
und ſchwankend. 
Menſch, Hermann, rief er, mich jeder Anrede und vom 
erſten Augenblick auch jedes Mitleids enthebend, daß 
du zu mir kommſt! 
Er humpelte näher, beſah mich von links und rechts. 
Steht dir gut, die Uniform, ſagte er, mir nun herz⸗ 
haft die Hand ſchüttelnd. Aber du hatteſt immer ſchon 
ſo eine Uniformfigur, im Gegenſatz zu mir. 
Er lachte. Ich lauſchte dem Lachen nach. Aber es war 
ganz echt. Ja, es war ſo jungenhaft friſch und lebendig, 
daß ich ſchon wieder — in dieſem Haus ſchien es damit 
kein Ende zu nehmen — beftürzt war und ſelbſt nicht 
wußte, was ich an erſten Worten auf die überrum⸗ 
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pelnde Begrüßung hin fagte. Es dauerte eine Weile, 
ehe ich mich in die neue Lage finden konnte. Alles, was 
ich mir an Troft und guten Worten vorbereitet hatte, 
war vergeſſen. N 

Joachim wies ſtolz, und mit der Hand ausholend, auf 
das Zimmer. 

Gefällt es dir, fragte er. 

Er wartete aber meine Beſtätigung nicht ab. 

Das iſt nun mein Reich, fuhr er fort. Sür einen Lehrer 
in meinen Jahren ein wenig erſtaunlich, nicht wahr, 
fügte er hinzu, meine Gedanken erratend. Meine Eltern 
ſind vor drei Jahren geſtorben, und was ſie mir hinter⸗ 
laſſen haben, ſteckt in dem Haus. Da leben wir nun 
und ſie auch mit mir. Sie hatten viel Sinn für das 
Schöne und Bergende. Weißt du, daß ich unter die 
Schreibenden gegangen bin? fragte er unvermittelt. 
Ich ſchüttelte erſtaunt den Kopf. 

Da ſieht man wieder einmal die Rechtsanwälte, fagte 
er gut gelaunt. Er nahm ein Buch vom Schreibtifch. 
Hier, ein Roman, vor zwei Jahren geſchrieben. Nun 
wird hoffentlich bald ein zweiter fertig werden. 
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Ich griff neugierig nach dem Buch. „Auf Wegen des 
Traumes“ las ich. 
Du wirſt den alten Joachim darin finden, ſagte er 
ſpöttiſch. 
Wie nannten wir ihn doch? Den Sonderling! 
Er nahm mir das Buch wieder weg, als ich darin zu 
blättern anfing. Ich hatte eben noch die Zeile erfaßt, 
die dem Roman als motto voranſtand: 

Sei im Innerſten du ſelbſt 

und du lebſt erſt ganz im andern. 
Das ſprang mich dunkel und verworren zuerſt an. Kaum 
hörte ich, wie Joachim, ohne den Ton leiſer Selbſt⸗ 
ironie verlaſſend, ſagte, er ſei nun eben in die ſtattliche 
Reihe der dichtenden Lehrer eingetreten, denen das 
Bilden der Herzen in der Schule nicht genüge. 
Er lächelte nachſichtig über meinen zerſtreuten Blick. 
Nun, wichtiger ſei, daß ich mich vorerſt einmal ſetze, 
ſprach er weiter, daß ich etwas trinke und rauche und 
erzähle, wie es mir als Soldat ergangen ſei. 
Ich nickte und ließ mich neben ihm nieder. War es 
Verlegenheit oder Erſtaunen, die mich ſo bannten? 
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Der vierkantige flache Tiſch ſtand zwifchen uns. Blau⸗ 
gemalte Kacheln bildeten die Platte, die von hellem 
Lärchenholz eingefaßt war. Ich trank einen Schluck 
Südwein und hielt das geſchliffene Glas gegen das 
Licht. Sei im Innerſten du felbft . . . es ging mir nicht 
aus dem Sinn. 

| Joachim ſchob fein Holzbein am Tiſch vorbei. Die Bes 
wegung verurſachte ein polterndes Geräuſch. 

Ich blickte ihn an, ein wenig erſchrocken. Aber nein, 
hier war nichts mehr vom Knaben Joachim. Was 
mochte ihn ſo verandert haben? Er wich meinem Blick 
aus. Nicht ſcheu oder verlegen, ſondern mit einer Be⸗ 
wußtheit, die jeder Prüfung entgehen wollte. Auch bei 
ihm fand ich dieſe Sicherheit, die mich ſchon bei ſeiner 
Frau überraſcht hatte. Jögernd kamen wir ins Ge⸗ 
ſprãch. 


Nach dem Abendbrot brachte die Frau Joachims eine 
Stafche roten Tiroler Weins aus dem Keller. Ich hatte 
für den Abend noch einen Beſuch vorgehabt. Aber es 
ſchien mir, auch ohne die Bitte Joachims zu bleiben, 
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unmöglich, ſchon aufzubrechen. Während feine Srau 
den Wein einſchenkte, eine neue Schachtel Zigaretten 
auf den Tiſch ſtellte und friſche Kerzen in die Leuchter 
ftedte, fpürte ich eine erregende Erwartung in mir 
aufſteigen, ſo als triebe es mich unaufhaltſam in eine 
Stunde, an der ich teilhaben mußte. 

Joachims Frau hatte nur zwei Gläſer gefüllt. Auf 
meine Stage, ob fie nicht noch mit uns trinken wolle, 
verneinte ſie und fügte offenherzig hinzu, der Abend 
gehöre nun wohl den Männern. Sür Geſpräche unter 
Soldaten habe eine Frau nicht immer das richtige 
Herz. Auch bedürfe ſie des Schlafes mehr als ſonſt. 
Sie blickte dabei in ſchöner Sreiheit auf ihren Leib 
nieder, trat dann an die Seite ihres Mannes, lehnte 
ſich gegen ſeine Schulter, ſtrich ihm über die Haare 
und legte ihre Hand an ſeine Wange. 

Als fie das Zimmer verlaffen hatte, hob Joachim das 
Glas. 

Auf das, was uns geſchenkt iſt, ſagte er heiter und 
blickte mich warm an. 

Ich gab ihm Beſcheid. Der Wein floß feurig und ge⸗ 
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ſchmeidig durch die Kehle. Die Reben mochten im Tal 
der Etſch geſtanden ſein. 

Wir ſchwiegen. 

Über mir hörte ich die leiſen Schritte der Frau, die ſich 
zur Ruhe begab. Im Kamin krachten die Holzſcheite. 
Ein behaglicher Strom von Wärme ſtrich mir um die 
Süße. Das Feuer formte ſich zu ſeltſamen Figuren. 
Blendend ſchoſſen ſie hoch und verſchwanden wieder. 
Wie das Weltenſpiel, murmelte Joachim, der eben⸗ 
falls in die Flammen ſtarrte. 

Ich gab keine Antwort. Hatte ſeine Stimme nicht in 
tiefer Erregung gezittert? Es war, als hätten die 
Slammen ſein Weſen verwandelt. 

Der Wachsgeruch der Kerzen wogte betäubend über 
mein Geſicht. 

Sei im Innerſten du ſelbſt ... Hatte ich es gedacht? 
Nein, Joachim hatte es vor ſich hingeflſtert. Aber es 
war doch zu mir geſagt, denn er blickte mich nun an, 
mit halb geſchloſſenen Lidern im Seſſel zurückgelehnt, 
als ſprãche er aus einer tiefen Verſunkenheit und unter 
einem Zwang. 
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Haſt du das Motto gelefen? 

Ich nickte. 

Siehſt du, an der Verkennung ſolcher Wahrheit ſchei⸗ 
tert manches Daſein. 

Ich begriff ihn nicht gleich. 

Er beugte ſich vor und ſah mich mit beſchwörender 
Heftigkeit an. 

Kunnft du dir denken, daß man fein Innerſtes vers 
kennt, und wenn man es weiß, ſtürzt der Himmel mit 
allen ſeinen Sternen ein. Aber es geſchieht nichts. Es 
iſt nur wie ein verflatternder Traum, und nun beginnſt 
du zu ahnen, daß es Stückwerk und ohne wahre Wur⸗ 
zeln war. Denn alle Träume find Sklaven des Ich. 
Es geht etwas Seltſames von dir aus, Joachim, hörte 
ich mich ſagen und begriff doch meine eigenen Worte 
kaum. Vielleicht mußt du ſprechen, und du kannſt es 
auch. Ich ſpüre, wie weit dein Herz iſt, und ich bitte 
dir manchen argwöhniſchen Gedanken aus der Jugend 
ab. 

Er hob die Hand und hieß mich mit einem Lächeln 
ſchweigen. N 
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Es war wohl fo, wie ihr es ſaht, widerſprach er. Viel⸗ 
leicht wußtet ihr nicht, wie ſehr ich die Berge liebte, 
welche Scheu und Angſt vor den Menſchen mich zu 
ihnen trieb. Sie waren mir immer Gefährten. Keine 
toten Male der Götter, ſondern etwas Lebendiges, 
Atmendes, Ausſagendes, in dem mir manche Antwort 
ward. Auch wußtet ihr wohl nichts von der Muſik 
und dem Zauber der Geige, meiner zweiten Gefährtin. 
Es mochten dies auch nicht die üblichen Freunde der 
Jugend ſein, denn ſolange man jung iſt, ſucht man 
wohl noch alles im anderen Menſchen, und ſo tatet ihr 
recht, mir zu zürnen. 

Er hielt inne und blickte, ſcheinbar einem Gedanken 
nachhängend, an mir vorbei. Sein Geſicht war übers 
flammt von der nahen Glut im Kamin. Sein Mund, 
nun in ſeiner Verſunkenheit ein wenig vorgewölbt, 
ſchien mir wie der eines Knaben. Nur die tiefen Falten 
von der Naſenwurzel gegen die Stirn hinauf zeich⸗ 
neten das erlittene Antlitz des Mannes. Der rote 
Seuerſchein unterſtrich die nach innen gerichtete 
Wölbung der hohen Schläfen. Die weißen Haare an 
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ihrer Seite, ich gewahrte fie erſt jetzt, ſchimmerten 
wie Silber. N 

Ich frage mich jetzt, unterbrach Joachim unvermit⸗ 
telt das Schweigen und richtete ſeine großen dunklen 
Augen auf mich, warum wir uns nicht früher begegnet 
find. Ich habe keine Sreunde. 

Er ſtockte und ſchlang die Hande um fein geſundes Anie. 
Ich ſah, wie ſich die Sehnen ſpannten und die Adern 
ſich unter der frauenhaft zarten Haut wölbten. 
Vielleicht blickt mich nur meine Jugend in dir an, 
fuhr er fort, vor der ich ſtehe, als fordere ſie Rechen⸗ 
ſchaft. Vielleicht muß man manchmal ſagen, was man 
in ſich längſt weiß. Es bedarf ſolcher Beſtãtigung. 
In einem aufwallenden Gefühl griff ich nach ſeiner 
Hand. 

Er lãchelte unmerklich. 

Weißt du noch, ſagte er mit leiſer Heiterkeit, wie wir 
um Angela rauften? 

Vor einer Weile hatte ich erſt an ſie denken müſſen, 
wurde mir ſtaunend bewußt. Im Augenblick, als ſeine 
Stau von uns Abſchied nahm. Nun ſtand das hoch⸗ 
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beinige und doch fo zarte Mädchen wie ein Bild vor 
meinen Augen. Von ihrer Anmut bezaubert, waren 
wir wie die Bären hinter ihr her geweſen. Bis wir 
erkannten, daß ſie einem anderen freundliche Augen 
machte. 

Du ahnſt wohl nicht, wie ich dich damals haßte, ſagte 
Joachim und lehnte ſich wieder zurück. Warum ich 
daran denke? Weil ich dadurch ganz und unaufhalt⸗ 
ſam in mir verſank und nur mehr in mir lebte. Ich 
wurde Lehrer, ja, weil es die Eltern wollten, und auf 
dem Wege dazu befiel es mich wie eine ſchleichende 
Luſt, in ſolchem Herrſchen über junge Herzen die eigene 
Macht beſtãtigt zu ſehen. N 
Komm, trinken wir noch, unterbrach er ſich mit Hef⸗ 
tigkeit. 

Er ſtürzte ein Glas hinunter, und als er es niederftellte, 
ſah ich, wie ſeine Hand zitterte. Er richtete ſich plötz⸗ 
lich auf und ſank mit einem Schmerzens laut wieder 
auf den Seſſel nieder. 

Ach, ich vergaß, ſagte er verlegen über meinen er⸗ 
ſchrockenen Blick. 
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Und nach einer Pauſe: ſieh, nun quãle ich mich, weil 
ich zu dir ſprechen möchte und mich doch die alte Scheu 
zurückhält. f | 

Er ſtützte die Ellbogen auf die Anie und legte das 
Kinn in die ausgebreiteten Handflächen. 

Vielleicht iſt es nur deine Uniform, die mich verlockt 
und über ihr dein doch noch immer vertrautes Geſicht. 
Alles Gegenwärtige und Vergangene blickt mich dar⸗ 
aus an. Aber du ſollſt es hören. Nur muß ich nun 
ſitzenbleiben und ich wandere gern auf und ab, wenn 
ich erzählen ſoll. Am Stuhl iſt man wie verkettet an 
ſein Daſein. Und wenn man ſich von ihm erlöſen will, 
auch nur im Wort, muß man ein wenig die Feſſeln 
abſtreifen können. 


Weißt du, begann Joachim, daß eigentlich an allem 
die Berge die Schuld trugen, wenn man ſie überhaupt 
mit kleinen menſchenſchickſalen in Berührung bringen 
darf. Es war in den Auguſttagen vor Ausbruch des 
Krieges gegen polen. In unbeſchreiblicher Klarheit 
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und Weite ſpannte ſich der Himmel über mir. Saft 
vier Wochen lang zog ich vom Ötztal über Päffe, 
Gipfel und Hütten, durch das Stubaital und über 
den Brenner, quer durch die Jillertaler Alpen bis 
tief in die Dolomiten hinein. Seit Jahren hatte ich 
dieſe Wanderung geplant. Nun war ich ganz in ihre 
Erfüllung verſunken, ohne Gedanken an die Welt, an 
die Bindung von Beruf und Ehe, von Pflicht und 


50 


Verantwortung. Manchmal wanderte ich, wie zu Zeis 
ten der Jugend, die Nächte hindurch. Am Tage ſchlief 
ich irgendwo zwiſchen Almen, den Geruch der Alpen⸗ 
roſen neben mir, das Brauſen eines nahen Gletſcher⸗ 
baches im Ohr. Gedanken und Bilder an künftiges 
Schaffen ſtiegen wie Märchenträume vom Sternen⸗ 
himmel herab. Es war ein Wandern nach Gottes 
Herz, du kannſt es glauben, auch wenn es der Anfang 
zu unſeliger Verſtrickung in ein ſchweres Schickſal war. 
Denn wãhrend jener Wandertage, da ich fern der Welt 
und unerreichbar für ſie war, erhielt meine Frau in Wien 
meinen Geſtellungsbefehl. Ich hatte keinen feſten Auf⸗ 
enthalt, und ſo konnte ſie mir keine Mitteilung davon 
machen. Sie meldete dies bei der zuftändigen Stelle, 
und man gab ihr Beſcheid, daß man mich dann eben 
in vier bis ſechs Wochen nochmals einberufen werde. 
Als ich am Ende meiner Wanderſchaft in Lienz in den 
Zug nach Wien ſtieg, hatte der Krieg in Polen bereits 
begonnen. Das Ereignis riß mich ſo unvermittelt aus 
meiner in den Bergen und im Alleinſein gewonnenen 
inneren Ruhe, daß ich Mühe hatte, mich in die Ver⸗ 
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wandlung der Zeit zu fügen und all dies in mich ein⸗ 
ſtrömen zu laſſen, was nun Millionen Herzen be⸗ 
wegte. Meiner Frau hatte ich die Stunde meiner An⸗ 
kunft mitgeteilt, und ſie ſtand in der Bahnhofshalle, 
als ich in Wien ankam. Ein faſt verſchmitztes Lächeln 
in ihrem Geſicht machte mich ſofort neugierig. Aber 
in dieſer Neugier ſpürte ich ſchon damals eine erſte Un⸗ 
ruhe, ein Mißtrauen, ſo als hätte mich ſchon der Hauch 
eines Verhaͤngniſſes berührt, das nun unaufhaltſam 
in mein Leben eingriff. Du biſt einberufen worden. 
ſagte fie auf meine Frage. Weil du nicht zu erreichen 
warſt, haben ſie es verſchoben. Wir ſchritten neben⸗ 
einander zum Ausgang, während ſie mir dies erklärte. 
Neben uns gingen Soldaten. Meine Frau griff ver⸗ 
ſtohlen nach meiner Hand und hielt meine Singer feſt. 
Ich blickte erſtaunt zu ihr hin. Ihre Augen waren mir 
zugewandt. Sie lächelte, wie wir vielleicht als Anaben 
über einen gelungenen Streich gelächelt haben. Sehr 
böſe bin ich nicht darüber, ſagte ſie leiſe. Nun dürfe 
ich doch noch einige Wochen bei ihr bleiben. Ich nickte 


und ſtarrte die Soldaten neben mir an, und plötzlich 
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überfiel mich mit aller Wut das Bewußtfein, dag 
dieſer Krieg nun auch in mein Leben eingreifen würde. 
An mein begonnenes Buch daheim mußte ich denken. 
In den Bergen war es in mir fertig geworden. Ich 
brannte nun, auszuſagen, was in mir längft ſprach. 
Die Abende ſah ich vor mir, dies Zimmer hier, das 
Kerzenlicht. Draußen würden die erſten Herbſtſtürme 
toben. Der Winter würde kommen, und hier würden 
die Holzſcheite glühen. Der Wein würde ſanft im 
Glaſe funkeln, rund um mich würden die Bücher ihr 
ſchweigſames Leben verſtrömen. In ihrer Mitte würde 
ich ſein, zwiſchen Traum und Wiſſen verſunken in 
jene Stunden, deren Glück kaum auszuſagen iſt, deren 
Qual noch Luſt, deren Verzweiflung oft der ſtärkſte 
Glaube iſt. Wie braun du biſt, ſagte meine Frau. Ich 
ſah ſie zerſtreut an, aber ich ſah nichts von ihr. Woran 
denkſt du, fragte fie ängſtlich. Aber auch ihre Angſt 
vermochte mich nicht von meinen Gedanken zu be⸗ 
freien. Es war eine lange Sahrt, und ich bin rechtſchaffen 
müde, entgegnete ich und dachte ſchon wieder weiter, 


wenn ich eine Woche früher gekommen wäre, trüge 
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mich jetzt vielleicht ein Jug irgendwohin in eine Ka⸗ 
ſerne, fort von unſerem Haus, von meinem halb fer⸗ 
tigen Buch, wohin ich jetzt zurückkehren durfte. Meine 
Stau hatte die Aſternſträucher im Garten geplündert 
und damit mein Zimmer geſchmückt. Uberall ſtanden 
ſie nun mit ihren flammenden Köpfen, in den bron⸗ 
zenen Schalen und Vaſen aus Porzellan und Glas. 
Ich las die Poſt auf meinem Schreibtiſch. Ich wan⸗ 
derte durch das Haus und den Garten. Vorerſt floß 
aus dieſer Heimkehr und dem Wiederſehen mit dem 
Vertrauten und Eigenen eine Beruhigung in mich. 
Aber es war nur eine holde Täuſchung. In der Fei⸗ 
tung las ich von den erſten Erfolgen in Polen. Meine 
Frau erzählte mir, was der Krieg dem Haushalt an 
neuen Pflichten und Sorgen auflade. Ein älterer Kollege 
von der Schule kam am Nachmittag herüber und be⸗ 
richtete von einem Ehrenamt, das er übernommen 
hatte. Es müßte jetzt jeder ſeinen Teil tun, auch wenn 
die Jahre nicht mehr für den grauen Kock taugten. 
Gewiß ſagte er es ohne Bedeutung und Hinweis auf 
mich. Aber ich empfand es dunkel ſo und verteidigte 
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mich, ohne angegriffen zu fein. Meine Einberufung 
ſtünde ebenfalls bevor. Dann werde ich wohl auch 
Ihre Klaſſe übernehmen müſſen, ſeufzte er. Aber das 
Seufzen war keineswegs ärgerlich. Das Bewußtſein 
der Pflicht regte ſich darin. Ich war zerſtreut und ein⸗ 
ſilbig, und er verabſchiedete ſich bald wieder. In der 
Dämmerung nahm ich die Geige zur Hand und ſpielte 
eine Weile, was mir in den Sinn kam. Einmal 
ſchaute meine Frau in das Zimmer und hörte einige 
Zeit zu. Dann war ich wieder allein. Allmählich ge⸗ 
horchten die ungelenken Finger den Geſetzen des klei⸗ 
nen Leibes. Ich ſpielte heftiger und mich in eine Be⸗ 
ſeſſenheit ſteigernd, die mir keinen Troſt mehr bringen 
konnte. 

Joachim verſtummte. Er hatte ruhig, faſt gleichgültig 
geſprochen. Nun blickte er auf ſeine Hände nieder. Die 
Singer bewegten ſich langſam, und fein Kopf war 
leicht zur Seite geneigt, als ſuchte er die Erinnerung 
an ein: Melodie zu finden, wobei ihm die taſtenden 
Singer den Rhythmus entdecken ſollten. Nun erhob 
er ſich vorſichtig, griff nach ſeinem Stock und hum⸗ 
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pelte zum Kamin. Er legte friſche Holzſtücke in das 
Seuer. 

Während ich ihn fo betrachtete, wie er ſich mühſam 
gebeugt über dem Feuer zu ſchaffen machte, länger 
ſchien mir als notwendig, und ich fpürte, daß ihn eine 
Erregung peinigte, die er vor mir verbergen wollte, 
kam mir eine Schulwanderung in den Sinn, die unſere 
Klaſſe an einem Frühlingstag gemacht hatte. Im 
Mittelgebirge, nahe bei einem Berggaſthof, war auf 
einer Wieſe Raſt gemacht worden. Unſer Lehrer hatte 
ein Kriegsſpiel vorgeſchlagen, und es wurde mit Eifer 
ins Werk geſetzt. Die Regeln wurden beſtimmt. Joa⸗ 
chim hatte ſchweigend unſere Vorbereitungen betrach⸗ 
tet, ſich aber mit keinem Wort geäußert. Als wir auf⸗ 
brachen, blieb er im Gras liegen, den Kopf in die 
Hand geſtützt, und blickte, ohne ſich um uns zu küm⸗ 
mern, ins Tal hinunter. Wir hatten damals wohl 
wenig Sinn für die Schönheit des Frühlingstages. 
Der hauchdünne Schleier von hellſtem Grün, der über 
den Tälern wogte, der Fluß, der die Sonne ſilbern 
ſpiegelte, die Berge auf der anderen Seite des Tales, 


57 


die der Föhn ganz nahe rückte, dies alles verſank vor 
der Spielluſt, die uns fieberhaft ergriffen hatte. Wir 
riefen nach Joachim. Aber er gab keine Antwort. Ich 
war ihm am nächften und lief die wenigen Schritte zu 
ihm. He, ſagte ich, wir müſſen verſchwinden, zum 
Steinbruch. Ich ſagte es ungeduldig und herriſch, 
denn ich war zum Führer der einen Partei ernannt 
worden. Laß mich, knurrte Joachim und wälzte ſich 
ein wenig zur Seite. Die Mißachtung meiner Sührer⸗ 
würde brachte mich in Zorn. Los, du Feigling, ſagte 
ich empört und trat ihm mit dem Fuß in den Rücken. 
Du willſt dich wieder einmal drücken. Er ſtand auf, 
wich einen Schritt zuruck und blickte mich mit einem 
Ausdruck unſäglicher Verachtung an. Vielleicht hatte 
mich ſein Blick wirklich beſchämt, aber das vermochte 
ich mir nicht einzugeſtehen. Ja, im Jorn über meine 
Ohnmacht gegen dieſe ſtumme Verachtung ſchoß mir 
das Blut in den Kopf. Ich fand keine anderen Worte 
als den im tiefſten Grimm herausgeſtoßenen Spott⸗ 
namen: Sonderling. Wir wußten alle, wie ihn das 
Wort treffen konnte. 
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Die Erinnerung an jenen Augenblick wurde fo lebendig 
in mir, daß ich die Augen mit der Hand verdecken 
mußte, um ſie zu bannen. 

Als ich wieder aufblickte, hatte Joachim ſich aufge⸗ 
richtet. Er ſtand nun neben dem Kamin, mit einem 
Ellbogen auf den Sims geſtützt, den Kopf gegen die 
Hand gelehnt und mit geſenkten Lidern auf das Seuer 
niederſtarrend. So fuhr er fort: 

In den erſten Tagen nach meiner Heimkehr verſuchte 
ich über meiner Arbeit die Gedanken an das Rommende 
auszulöſchen. Der Schulbeginn beanſpruchte mich wäh⸗ 
rend des Tages. An den Abenden ſaß ich mit beharr⸗ 
licher Begierde vor meiner Handſchrift und ſuchte die 
Bilder zu beſchwören, die mir in den Bergen zur Wirk⸗ 
lichkeit geworden waren. Du kannſt dir nicht vorſtellen, 
wie das iſt, wenn du einer fremden Gewalt in dir 
entrinnen willſt. Aber es gelingt dir nicht. Ich redete 
mir ein, daß mir dieſe §riſt geſchenkt ſei, daß ich bis zu 
meiner endgültigen Einberufung das Buch fertig ſchrei⸗ 
ben müſſe. Aber wenn ich mühſelig einige Worte und 
Sätze aus verſchloſſenem Herzen auf das Papier ge⸗ 
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bracht hatte, ſtockte ich wieder, blickte zu meiner Frau 
hinüber, die hier in der Ecke ſaß, manchmal zögernd zu 
mir hinüberſchauend, als ahnte ſie etwas von meiner 
inneren Bedrängnis. Ich ſah ſie noch vor mir, wenn 
fie längſt ſchlafen gegangen war und die Stille, die 
gute und ſonſt ſo fruchtbare Stille des nächtlichen 
Hauſes mich umfing. Aber ſtatt der Welt meines Buches 
ſtürzten unaufhaltſam immer nur die Gedanken an das 
eigene Leben auf mich ein. 

Joachim hielt einen Augenblick inne und ſtrich ſich 
über die Stirn. Ich hörte ſeinen ein wenig ſchwerer 
gehenden Atem. 

Du biſt mir in dieſer Stunde ſo nahe, bekannte er 
ſtockend, und freier fügte er hinzu, es iſt heute alles 
anders, offener. Ich weiß nicht, wie ich es ſagen ſoll. 
Srüher vergrub ich alles in mir. Es brannte mich aus. 
Wie eine einzige Wunde ſchmerzte es oft. Und niemand 
erbarmte ſich. Nun kommt alles brüderlich auf mich 
zu, ſo als ſei ein Wunder an mir geſchehen. Ich will 
dir von meiner Frau, von meiner Ehe erzählen. Es 
gehört dazu. Wir liebten uns ſehr und ja, wir lieben 
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uns. Gerade jetzt ift es, als blühe jenes Urſprüngliche, 
Seine und Zärtliche wieder ganz in uns auf. Wir find 
nun über ſechs Jahre verheiratet. Zuerft gab es Sor⸗ 
gen, und das hielt uns zuſammen. Dann konnten wir 
dieſes Haus bauen und uns mancherlei Freude gönnen, 
ohne jeden Pfennig dreimal umzudrehen. Aber das 
gedieh uns nicht recht. Wir wünſchten uns Kinder. 
Ja, ein Kind ſollte wenigſtens kommen. Es war ſo 
ſtill und tot im Haus. Nur die Geige ſummte, auch 
wenn ſie ruhig im Kaſten lag, und unſer Blut wohl 
mit ihr. Unſer Nachbar bekam ſchon den fünften Buben. 
Hier vom Senfter aus ſah ich manchmal meine Frau 
über den Jaun gelehnt nach den Kindern ausſchauen. 
Immer ſaß ſie danach ſtill am Tiſch, mit feuchten 
Augen. Aber ſie weinte nie richtig. Das war das 
Schlimmſte. Und ich lebte weit von ihr fort, in mir. 
Wo war der Sinn von allem? Wo war das wahre 
Weſen meiner ſelbſt? Die Frage quälte mich nächte⸗ 
lang. In der Schule peinigten mich die fremden Ana⸗ 
bengeſichter. Manchmal haßte ich ihre unſchuldige Un⸗ 
bekümmertheit. Stundenlang rannte ich oft ohne Ziel 
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und Grund durch die Straßen. Etwas vom Beginn 
einer ſteten Selbſtzerſtörung reifte in mir heran. In 
fremden Mädchengeſichtern ſuchte ich das zu finden, 
was mir in meiner Ehe verſagt ſchien. Vielleicht das 
Mütterliche, vielleicht nur das andere überhaupt. War 
es Neugier oder Begierde nach Dunklem, Stemdem, 
war es das Abenteuerliche, das mein Blut vergiftete? 
Ich weiß es nicht. In den Bergen fand ich dagegen 
für Zeiten wieder das innere Gleichmaß, und dort 
ſprang mich auch zum erſtenmal ein neues Glück an im 
Erkennen meiner Mächtigkeit im Wort. Nun, da ich 
zu ſchreiben anfing, kam wieder Maß in mein Weſen. 
Aber es war wohl mehr eine Betäubung, die das 
Schweifende in mir ein wenig verlöſchte. Meine Frau 


mag darunter nicht wenig gelitten haben. Früher blickte 


ich ſie in meiner Verwirrung doch oft hungrig und nahe 
an. Ein Menſch iſt da, der dich liebt. Es wird dein 
letzter Anker ſein. Aber nun war ich mir ſelbſt ſtark 
genug und vergaß ihr Daſein. Ich wurde mir deſſen 
kaum bewußt. Da mein erſtes Buch entſtand und ich 
zwiſchen Seligkeit und Mißtrauen ſchwankend ſein 
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Wachstum erkannte und wie es aus mir ſprach und 
ſprechen mußte, gab es außerhalb meiner Träume 
nichts. Nur einmal, am Abend, draußen fiel dicht der 
Schnee und ſein ſanfter Schimmer leuchtete in der 
Dämmerung, in der ich wortlos und hingegeben war⸗ 
tete, ehe ich das Licht anzündete und an die Arbeit 
ging, drang ein leiſes Weinen meiner Frau an mein 
Ohr. Dort, in deinem Stuhl ſaß ſie. Ich kam vom 
Senſter zu ihr und beugte mich nieder. Eine jähe Be⸗ 
ſtürzung hatte mich erfaßt. Ich bot alle Zärtlichkeit 
auf, um ihr Weinen zu beſänftigen. Sie gab lange 
keine Antwort auf meine Fragen. Beharrlich hielt fie 
den Kopf geſenkt, bis auch ich ſchwieg. Ich hörte ſie 
ſtockend und erregt unter mir atmen. Meine Hand lag 
auf ihrer Schulter. Sie zitterte heftig. Liebſt du mich 
noch? fragte ſie leiſe in das Schweigen. Es war ganz 
dunkel geworden. Ach, antworte nicht, ſagte fie ſchnell 
danach. Du lebſt in einer anderen Welt. Ich habe Angſt. 
Sie ſchwieg wieder, und ihr Atem ging in raſchen 
Stößen. Sie ſchluchzte einmal auf. Ich bog, erſchüttert 
von dieſem Bekenntnis, ihren Kopf zu mir her und 
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ſagte nur ihren Namen. Sie mochte nun lächeln in 
meinen Armen. Ich ſpürte es, obwohl ich ihr Geſicht 
nicht ſehen konnte. Wenn nur ein Kind käme, flüſterte 
ſie. Wir würden uns vielleicht in einem Kind wieder⸗ 
finden. Sie ließ noch eine Weile ihren Kopf auf mei⸗ 
nem Arm ruhen. Antwort konnte ich ihr keine geben. 
Nur ein heißes Mitleid wogte in mir hoch. Eine 
Ahnung von der Verantwortung dämmerte in mir 
auf, die ich hier für einen anderen Menſchen trug, der 
ſich mir anvertraut hatte. Aber ehe ich etwas ſagen 
konnte, erhob ſie ſich. Sie küßte mich. Ach, ich ver⸗ 
meine noch zu ſpüren, wie ſalzig der Ruß von Tränen 
war. Sie machte Licht und blickte mich lange forſchend 
an, bevor fie das Zimmer verließ, um ihr Tagwerk 
zu Ende zu bringen. Als fie nach geraumer Zeit mit 
dem Abendbrot kam, ſaß ich am Schreibtiſch. Slüchtig 
blickte ich auf. Aber das Ereignis ſchien mir ſchon nur 
mehr ein Traum, ein ängſtigender, bedrohlicher Traum, 
den man wegwiſchen konnte. So lebten wir neben⸗ 
einander her, ohne doch in Wahrheit zu leben. Ein ge⸗ 
ſpenſtiger, unwirklicher Zauber durchtränkte nicht nur 
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mich felbft, ſondern das ganze Haus. Alles Freund⸗ 
liche und Bergende ſchien daraus verbannt. Als mein 
Buch beendet war, wurde es eine Weile beſſer. Wir 
machten eine Reife nach dem Süden, ans Meer. Es 
war wie eine Flucht, und ich war wie ein Kranker, der 
Geneſung ſuchte. Die Welt hallte wider von großen 
Entſcheidungen. Auch wir wurden in ſie hineinge⸗ 
riſſen. Plötzlich waren wir ein Teil des Reiches. Man 
hätte beginnen können, in Räumen zu denken. Man 
hätte aus der engen Welt ſeines Gefühls und ſeiner 
Träume ein wenig hinaus wachſen können. Nicht mehr 
nur das Schmerzliche und Hoffnungsloſe brauchte 
Gewalt über uns zu haben, ſondern es lag wieder 
eine Zukunft vor uns, die freier und mächtiger atmen 
lieg. Aber in mir war es wie eine Verſtockung. Ich ver⸗ 
mochte nie ganz in den Raufch zu verſinken, in dem ein 
Volk ſein Gemeinſames erkennen und ſpüren kann. Im 
Grunde meines Herzens blieb ich wie immer in mir, 
und alles Außere berührte mich nur mit einem Hauch. 
Joachim unterbrach ſeine Erzählung und kam wieder 
vom Kamin zum Tiſch zurück. 
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Trinken wir noch ein Glas, fragte er und ſchenkte ein. 
Zögernd und faſt beklommen trank ich. 

Er blickte mich forſchend an. Alles Unfreie war aus 
ſeinen Augen gewichen. Es drängte mich, ihm ein 
Wort zu ſagen. Denn er war mit dem, was er in 
feinen letzten Sätzen berührt hatte, über das Perſön⸗ 
liche ſeines Berichtes hinausgewachſen. Er hatte an 
Empfindungen und Gedanken geſtreift, die manches 
Eigene bewußt werden ließen. 

Vielleicht trugſt du dies alles nicht nur allein, ſagte 
ich. 

Er neigte zweifelnd den Kopf. 

Gewiß nicht, widerſprach ich. Es iſt ein Schickſal, das 
uns Kindern des großen Krieges mehr oder weniger 
allen in die Seele gelegt iſt: Dieſes ewige Hangen 
zwiſchen den Zeiten und Dingen, zwiſchen einer zer⸗ 
brochenen und einer werdenden Welt. Der Zwieſpalt 
hat uns vergiftet. 

Joachims Augen blickten mich noch immer ungewiß an. 
Ich geriet in Eifer. N 

Nein, nein, es bedürfe wohl keines Troſtes bei ihm, 
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fagte ich mit einem offenen Lächeln, auch keiner Rechts 
fertigung. Jede Wandlung löſche Vergangenes aus. 
Aber er möge mir glauben, daß in unſerer Generation 
jahrelang dieſe Verſtockung, wie er es genannt habe, 
die Herzen beherrſchte. Nicht jeder möge ſo in die 
Tiefe hinab von ihr heimgeſucht worden ſein. Aber 
aus allen tief aufgeſchürften Seelen blicke das Schick⸗ 
fal der Zeit am wahrhaftigſten. Von dieſem Schickſal 
zu reden dränge es mich. Weißt du noch, fuhr ich 
fort, als er ſich nun zögernd nickend zu meinen Wor⸗ 
ten zu bekennen begann, weißt du noch, was uns als 
Knaben trug und bewahrte? Die Schule? Gott, es 
war ein totes Gebilde. Alles was in der Welt verfiel 
an Wert und Adel, es war dort längſt von Moder⸗ 
geruch umhaucht. Brannte nicht auch dir die Stirn in 
Jorn und Verachtung, vielleicht auch in Hunger und 
ſo tiefer Bereitſchaft, wenn man uns die Dichter zer⸗ 
pflückte, die Geſchichte in Syſteme von Jahlen preßte? 
wo war ein Hauch vom lebendigen Daſein unſeres 
Volkes, wo ein Sunke deſſen, das uns heute, du wirſt 
es wiſſen, in des einfachſten Soldaten Herz entgegen⸗ 
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ſchlägt? In ſolcher Luft follten wir wachſen, zu uns 
ſelbſt und zu den andern. In den Rathäuſern und Bes 
meindeſtuben nicht weniger wie in den Parlamenten 
draußen und bei uns wollten uns Schwätzer ſtatt 
Männer zum Bewußtfein des Staates führen. War 
es in den Kirchen beſſer? In den Familien ſelbſt fraß 
dieſes ſchleichende Gift um ſich. Du flohſt in die 
Berge, ein anderer ſtählte den Körper beim Sport, und 
wieder ein anderer verlor ſich in geiſtiger Arbeit. 
Aber viele trieben im Strudel mit, immer bedachtſam 
an der Oberfläche bleibend, in der Liebe, in der Kunſt, 
im Beruf, in der Ehe, in der Bindung zum Volk. | 
Was war noch fo rein und heilig, daß uns Knaben 
das Vaterland anders begegnen konnte als in den 
Träumen der eigenen Bruſt? Zucht? Woher ſollten 
wir Jucht haben, die ſolchen Träumen rechtzeitig Ein⸗ 
halt geboten, ſie gelenkt und fruchtbar gemacht hätte? 
Zucht? Weißt du nun, was Zucht ift, Joachim? 
Weißt du nun, was uns fehlte, was uns zerriß und 
verſtieß? Was uns einſam machte, ohne uns in ſol⸗ 
cher Einſamkeit in Wahrheit zu ſtählen? 
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Doch, doch, murmelte Joachim und barg die Stirn in 
den Händen. 

Ich beugte mich vor und rührte an ſeine Schulter. 
Er ſah auf. Der Ernſt ſeines Geſichtes griff ganz auf 
mich über. Seine Augen ließen mich los und wan⸗ 
derten über meinen grauen Rock. In einer plötzlichen 
Bewegung ſereckte er die Hand aus und ſtreichelte das 
grobe Tuch. 

Ich blickte auf ſeine Hand hinab. 

Wenn dies bliebe, ſagte er wie verklärt und ſtreichelte 
immer noch meinen Kock. Ja, dies, was uns Soldaten 
bindet, über den Krieg hinaus, über dieſe Jahre hin⸗ 
aus, dies Einfache, dies Brüderliche. Wieviel ſtärker 
wäre es als alle Ordnung, die man je errichten kann. 
Einmal ſagte es einer, der mit mir Soldat war. Spã⸗ 
ter iſt er draußen geblieben. Er war in meinen Jahren, 
ein einfacher Mann. Die Worte finde ich nicht mehr, 
nur ihren Sinn: Ich fühle erſt jetzt, was ich bin. 
Durch euch fühle ich es. 

Ich hielt Joachims Hand feſt. 

Sein Blut klopfte nahe dem meinen. Leiſe praſſelte 
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die Glut im Kamin. Hinter mir beim Schreibtiſch 
hörte ich das Ticken einer Uhr, und noch ein verwandtes 
Klopfen und Raufchen vernahm ich. Wo war es? 
Was war es? Ich lauſchte. Meine Erregung wuchs. 
Ich hielt den Atem an, und dann erlöſte ſich alles in 
mir zu einem Aufatmen, in dem ich lächeln mußte über 
das Betörende und Beſeligende des Augenblickes. Dort, 
wo Joachims und meine Hand auf dem grauen Rod 
lagen, dort unter dem Stoff wuchs das Klopfen und 
Raufchen herauf: Mein eigenes Herz hämmerte. 
Welche Bitterkeit überfällt mich oft, dachte ich nun 
und wurde in dem Gedanken heiter und befreit, welche 
Bitterkeit über Unverſtand, Kleinmut und Schwäche 
der Menſchen. Manches böfe Wort war mir über die 
Lippen gekommen, jetzt daheim, wo ſo vieles verkannt 
wurde vom wahren Sinn, der bewegend hinter die⸗ 
fer Zeit ſtand. Über was alles klagten ſie! Was alles 
ſtörte ihre kleine Welt! Und ich erkannte, welche ver⸗ 
borgene Kraft im Daſein dieſes Krieges ſchlummerte, 
welche Erweckung. Würden wir nicht erſt durch ihn 
nun wahrhaftig zum Volk werden können? 
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Wir haben uns fo oft, kleinmütig vor allem Menſch⸗ 
lichen, den Glauben an das Große unferer Zeit zer⸗ 
redet, ſagte Joachim, als hatte er meine Gedanken mit⸗ 
gedacht. Aber was bedeutet es, wenn man ins Dauernde 
hinüberblickt. Wie viele edle Träume ſind uns un⸗ 
erfüllt geblieben. Wie viele Männer haben verſagt vor 
der Wandlung, die ſie ſelbſt beſchworen und erſtritten. 
Aber dieſer Krieg wird wieder Maße ſetzen. Wie viele 
Worte find hingeredet worden, wie leeres Stroh. Sie 
verklingen gegen den Ton, den wir vernommen ha⸗ 
ben. Ach, daß uns nur dies Einfache in allem, wie wir 
es erfahren haben, bewahrt bliebe. 

Eine Weile wanderte das Ungeſagte zwiſchen uns. 
Joachim fand ſich wieder aus feiner Entrückung, lehnte 
ſich in feinem Stuhl zurück und ſchlang die Hände um 
das geſunde Knie. 


Und Joachim berichtete weiter: 
In jenen Tagen, da ich auf meine zweite Einberufung 
wartete und es mir nicht gelang, mich in meiner Ar⸗ 
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beit vor den anſtürmenden Empfindungen zu bewahren, 
quälte mich die ſtille dulderiſche Zuneigung meiner 
Stau. Sie richtete mir mit jenem zärtlichen Eifer, vor 
dem wir immer ein wenig hilflos ſind, alles für 
meine Soldatenzeit her. Sie kaufte mir kleine Ge⸗ 
brauchsgegenſtände, von denen fie gehört hatte, daß 
ſie das Leben ein wenig erleichterten, dieſes fremde 
Leben unter harter Jucht mit anderen Männern, von 
dem ſie ſich ſo gar keine Vorſtellung machen konnte, 
wie fie immer wieder lächelnd und kopfſchüttelnd ver⸗ 
ſicherte. Sie tat mir alles, was ſie mir nur von den 
Augen ableſen konnte. und ich? Ich empfand dies alles 
wie eine Laſt. Es gehörte zu all dem Unausweich⸗ 
lichen und faſt Dämoniſchen, das mich immer enger 
umkreiſte und mir jeden eigenen Willen nahm. Manch⸗ 
mal am Abend kam die grau unſeres Nachbarn, der 
ſchon vor geraumer Zeit eingerückt war, zu uns und 
gab uns gute Ratſchläge für das bevorſtehende Er⸗ 
eignis. Ihre Art, in der ſie mich zu bemuttern ver⸗ 
ſuchte, war mir faſt unerträglich, obwohl ich mich 
meines Widerwillens ſchämte. Aber alles ſchien ſich 
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gegen mich verſchworen zu haben, mir recht deutlich 
vor Augen zu führen, daß nun das Gleichmaß meines 
Lebens zu Ende, daß ich vor eine neue und außer⸗ 
gewöhnliche Bewährung geſtellt ſei. Meine Frau mochte 
wohl manchmal erkennen, wie peinigend mir dies war. 
Doch in ihrer erwachten Neigung, darin gleicht ſie 
wohl den meiſten Frauen, dieſer Neigung, eine Sorge 
tragen zu können, ſich in ihr dem mütterlichen Ge⸗ 
fühl hingeben zu dürfen, ſchien es ihr nicht ſo wichtig, 
mir darin zu helfen, daß ich die bevorſtehende Wand⸗ 
lung weniger grell empfand. Ich ſtrebte nun ſelbſt in 
meinen Gedanken und Wünſchen wie einer Erlöſung 
dem Tage zu, da man mich wieder rufen würde. Das 
Unwiderrufliche dabei war ſtärkend und gut. Ich ver⸗ 
ſchloß nach einigen inneren Kämpfen das Manuſfkript 
zu meinem neuen Roman. Ich brachte Ordnung in 
meine Bücher und Briefe und ſchien nun ganz bereit, 
wenn auch immer noch von einer unerklärlichen Un⸗ 
ruhe bedrängt, für die ich ſelbſt keinen Grund wußte. 
Was mir innerlich zu ſchaffen machte, verſank auch 
ein wenig vor der Wucht der äußeren Ereigniſſe. Die 
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Zerſchlagung Polens, die Siege unferer Heere in fo 
kurzer Zeit ließen erwarten, daß der Krieg nicht mehr 
lange dauern würde. Und manchmal begann ſich nun 
das knabenhaft Ungebärdige, der Hang zum Aben⸗ 
teuer doch in mir zu regen. Ich überlas wieder Bücher 
aus dem Weltkrieg. Ich ließ mich von der Großartig⸗ 
keit einer Schlachtenſchilderung ergreifen, von der 
Tiefe einer menſchlichen Empfindung im Angeſicht des 
Todes, von ſeeliſchen Erſchütterungen, die uns in ſo 
vielen Dichtungen aus dem großen Krieg beſchwörend 
entgegenblicken. Die harte Wirklichkeit vom Handwerk 
des Krieges ſchlug mir wie ein loderndes Feuer aus 
Clauſewitz entgegen, den ich mir vornahm, ein wenig 
beklommen in der Erinnerung an den erſten Eindruck 
von ſeinen Schriften, wie ich ihn vor Jahren gewon⸗ 
nen hatte. Damals ſchien mir jenes Buch vom Kriege 
von einer ſeeliſchen Grauſamkeit durchkältet — und 
wie verkannte ich ſein wahres Weſen —, von einer 
Verſchloſſenheit gegen das Menſchliche und gegen eine 
höhere Ordnung der Welt beſtimmt, in der es keine 
Maſſen von Heeren, ſondern nur den Juſammenklang 
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menſchlicher Herzen gab. Nun aber ſpürte ich in der 
vermeintlichen Kälte die überwältigende geiſtige Klar⸗ 
heit. Der Krieg? War er hier nicht zu einem Sinn⸗ 
bild der menſchlichen Ordnung, zu einem Spiegelbild 
der Natur erhoben? Hier glühte doch hinter nüchterner 
Gedankenſtrenge das Herz eines großen Mannes. Hier 
war ein Halt zu gewinnen, dem man ſich willig an⸗ 
vertrauen konnte. Auch aus den Kriegsgedichten und 
dem Tagebuch Bindings ſchlug mir jenes tiefere Wiſ⸗ 
ſen und Gefühl für den Krieg als dem Vater der 
Dinge entgegen. Widerſtrebend wohl, aber auch in der 
Anſpannung einer zunehmenden Bereitſchaft floß mir 
ein Strom von Gelaſſenheit und Zuverficht aus feinen 
Verſen entgegen. Dennoch! Alles, was ich an innerer 
Anteilnahme in mir zu ſammeln ſuchte, alles, was 
mich äußerlich ergriff und innerlich zu verwandeln 
begann, hatte etwas Spieleriſches. Es galt nur mir, 
es war keine Hinneigung, ſondern ich verſuchte, es in 
mich hineinzuzwingen. Ich wiegte mich in die Sicher⸗ 
heit folchen Spieles wie ein Kind, das, ohne die Gefahr 
zu ahnen, an einem Abgrund entlang nach ſeltenen 
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Blumen ſucht. Vielleicht trifft 

dieſes Wort Abgrund den Kern. 
Y Joachims Geſicht kam aus der 
Dunkelheit näher zu mir, nun 
überglüht vom Kerzenſchimmer. 
Ein heißes bewegtes Geſicht, 
mit glänzenden Augen. Ich er⸗ 
ſchrak faſt, als ſich ſeine ge⸗ 
ſpannten Züge in einem Lächeln 


lockerten. 

Du wunderſt dich über mein Lächeln. Siehſt du, es 
kommt aber nun ganz aus mir. Und daß ich es 
kann! 

Welche Freiheit es gibt, nun fo lächeln zu können. Be⸗ 
greifſt du es? Aber noch kannſt du es wohl nicht ganz. 
Er zögerte und blickte auf die Kerze, die heftig zu 
flackern begann. Sie war niedergebrannt und verging 
unter taumelndem Jucken. 

Soll ich eine neue anzünden, fragte er. Aber er wartete 
keine Antwort ab, ſondern ſteckte eine friſche Kerze in 
den Halter. Das brennende Streichholz verlöſchte er 
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mit einer plötzlichen Bewegung wieder, während er 
mich anſah. 

Nein, laſſen wir die Dunkelheit um uns ſein, ſagte er 
vieldeutig. Nun ſehe ich dein Geſicht kaum. Nur einen 
Schimmer deiner Augen. Dies genügt. Komm, trinke 
noch, unterbrach er ſich. 

Ich fühlte ſeine ſprunghafte Unſicherheit. 

Oder ſoll ich dir noch ein Brot bringen? 

Ich verneinte. Laß nur, ſagte ich beklommen. 

Er ſchien meine Antwort nicht mehr zu hören. Die 
Umriſſe feiner Geſtalt und feines Kopfes, wie er ſich 
im Seſſel zurücklehnte, zeichnete die Glut im Kamin 
von der Dunkelheit ab. Sein Geſicht aber war wie 
ausgelöſcht. Nur der glühende Punkt der Zigarette 
leuchtete herüber. Er glomm im Rhythmus feines 
Atems heller auf und verloſch wieder. 

Joachims Stimme tönte aus dem Dunkel zu mir her. 
Ich lauſchte ihr, ſo wie man einer Melodie lauſcht, 
dem beſonderen Klang eines fremden Inſtruments, den 
man doch ſchon einmal vernommen hat. Es war der 
weiche Ton, der die Sprache unſerer Stadt geprägt 
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bat, jenes Järtliche und Verhaltene, bald Anmutige, 
bald aber auch Herbe. Wie herb konnte dieſer Ton fein! 
In ihm verriet ſich manche Düſterkeit des Blutes, die 
Gewalt einer Naturhaftigkeit, die unſer Weſen ſo 
bitter und beſeligend zugleich beherrſcht. Ein altes 
Cembalo mochte ſo klingen, dachte ich, wie dieſe Stimme, 
eine Hirtenflöte lockte dazwiſchen und breit und be⸗ 
häbig auch ein wenig eine Harmonika, wie man ſie 
auf den Berghütten zur Abendſtunde ſpielt. Aber der 
zitternde, glasklirrende Ton der Cembaloſaite ſchwang 
immer dazwiſchen, behielt immer die Führung. Wie 
konnte er das Herz erbeben laſſen! 

Joachim ſprach. So eindringlich konnte er ein Wort 
formen, dem er tiefere Bedeutung geben wollte. Aber 
es geſchah wohl unbewußt, auch wenn es wie eine 
Beſchwörung einherkam. Ja, et ſprach. Ich hatte Mühe, 
mich vom Ton der Stimme zu löſen und wieder zum 
Sinn zu finden, den ſie ausſagen wollte. 

Das Wort Abgrund ließ Joachim noch nicht los. Nicht 
plötzlich, ja, ſondern ganz allmählich ſei er an ſeinen 
Rand getreten. Zuerft habe er ihn gar nicht erkannt. 
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Denn, nicht wahr, es fei nicht weiter verwunderlich, 
daß der erwartete Ruf ſich verzögert habe. Fünf, dann 
ſechs und ſchließlich ſieben und acht Wochen ſeien ver⸗ 
gangen und die Einberufung ſei nicht erfolgt. Vom 
Oſten her ſeien ſchon die Herbſtſtürme immer ge⸗ 
walttätiger über die Ebene gebrauft. 

Es war faſt, als erhöbe ſich Joachims Stimme zu 
jener Atemloſigkeit, deren Bild im Hinweis auf die 
Herbſtſtürme beſchworen war. Wir verlieren das Maß 
für das Weſen der Sprachen und Stimmen, kam es 
mir in den Sinn, da wir uns von den Augen ablenken 
laſſen, da uns Gebärden verführen, Beherrſchung und 
Verſtellung im menſchlichen Antlitz. Aber ſo, in die 
Nacht hinabgeſunken, rauſcht es wie aus der Tiefe 
eines Brunnens empor, das Unſagbare gewittert im 
Geſagten. Wie nackt wird der Menſch, wie unbarm⸗ 
herzig entblößt es ihm das Herz! Alle Wahrheit offen⸗ 
bart ſich in der geheimen Melodie der Stimme. Wir 
ſpüren den Bruder. 

Es wird mir ſchwer, bekannte Joachim, zu ſagen, wie 
und womit es begann. In den letzten Novembertagen 
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ſchenkte uns der Herbſt noch ein paar goldene Tage mit 
leichtem Wind und ſanften Schäferwolken auf ſei⸗ 
digem Blau. In allen Wäldern, auf allen Wieſen, in 
den Gärten, in den Geſichtern der Menſchen ſchien er 
noch einmal aufzuflammen in jäher Verzückung. Mild 
wogte die Luft durch das Senſter. Kaum vermochte ich 
die Unruhe der Knaben in der Schule zu bändigen. Ich 
ſelbſt aber wurde von einer geheimnisvollen Woge 
eines ſchon lang nicht mehr gekannten Geborgenſeins 
emporgehoben. So wanderte ich mit meiner Frau am 
Sonntag noch einmal bergwärts die Hügel des Wiener 
Waldes hinan. Der Tag neigte ſich ſchon gegen Abend. 
Ein funkelndes Leuchten glühte über den Wäldern. 
Die Natur atmete in friedvollem Gleichmaß. Weißt 
du, wie das iſt, wenn ſolches Gleichmaß unſer Weſen 
mählich zu erfüllen beginnt und wir einen Menſchen 
neben uns wiſſen, dem wir es ſagen dürfen? Es iſt ein 
Geſchenk Gottes. In einigen ſparſamen Worten ſuchte 
ich meiner Frau etwas von meinen Empfindungen zu 
offenbaren. Sie entgegnete nichts, ſondern nahm nur 
meinen Arm und ſtützte ſich auf mich. Und dann ver⸗ 
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nahm ich doch ihre zärtliche Stimme neben mir. Wir 


warten ſtehengeblieben, und ich konnte den Blick 


nicht von der Ebene wenden, die ſich, ſchon leiſe am 


Horizont verdämmernd, im Unendlichen verlor. Zu- 
erſt traf mich kaum mit Bewußtſein, was meine Frau 


ſagte. Bis ich plötzlich erſchreckt dem inneren Sinn 
ihrer Worte nachlauſchte, als hatte mich ein längft ers 


warteter Ruf aus meiner Sicherheit geriffen. Vielleicht 
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ift dies nun doch unſer letzter Sonntag, flüfterte fie. 
Hatte ich ein Ja gemurmelt oder auch nur wehmütig 
genickt? Zuerft wohl, bis jenes Erſchrecken kam. Viel⸗ 
leicht nun doch... Im Zufälligen dieſer Möglichkeit 
öffnete ſich der Abgrund. Ich löſte meinen Arm aus 
ihrem und ſtarrte ſie an. Sie blickte mir ſchuldlos in 
die Augen. Was haſt du, fragte ſie ein wenig geduckt 
von meinem faſſungsloſen Blick, wie mir ſchien. Ich 
konnte ihr nicht antworten. Mein wortloſes Schauen 
verwirrte ſie. Gewiß hatte der innere Schrecken mei⸗ 
nem Blick etwas Beängſtigendes gegeben. Wollen 
wir beimgehen, bat ſie zaghaft. Es beginnt kalt zu 
werden, fügte ſie entſchuldigend hinzu. Ich ſah, wie 
ſie zitterte. Aber auch dieſe ſanften Worte riſſen mich 
nur tiefer in den Abgrund. Heimgehen? Ja, wer 
konnte davon ſprechen? Wo war meine Heimat? Wo 
war das, was mich umſchließen, was mich bergen 
konnte? Den vertrauteſten Menſchen überkam ein Zit⸗ 
tern vor meinem Weſen und er mußte bis ins Herz ö 
hinab frieren. Ich redete kein Wort, während wir ins 


Tal ſtiegen, aber in mir tobte ein Sturm, vor dem mir 
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der Abend in feiner Milde wie ein Hohn ſchien. Diel- 
leicht nun doch Ja, worauf wartete ich ſeit bald 
drei Monaten? Ich war bereit, meine Pflicht zu er⸗ 
füllen. Man ſollte mich rufen. Ich hatte meine kleine 
Welt geordnet. Aber nun erkannte ich die Lüge in mir. 
Ich war niemals bereit geweſen. Ich ge⸗ 
horchte einem Zwang, der nicht aus mir kam. Aus Ju⸗ 
fall oder Fügung, wer entſcheidet die Grenzen, hatte 
man mich nun dieſes Iwanges enthoben. Vielleicht 
kam er noch. Aber dies war nun nicht mehr wichtig. 
Wichtig war auch nicht, ob ſie mich vergeſſen hatten 
oder nicht. Wichtig war, daß ich vor mir ſelbſt längſt 
fahnenflüchtig geworden war. Ein hartes und kaltes 
Wort, nicht wahr? Es wird manchen Einwand da⸗ 
gegen geben. Aber muß man nicht zum Kern der 
Dinge vorſtoßen? Muß man ſie nicht nackt und un⸗ 
barmherzig ſagen, wenn man der Wahrheit ins Auge 
ſchauen will? Mag es auch keine Fahnenflucht aus 
Seigheit geweſen fein, fo war es eine aus Selbſtſucht. 
Und wie nahe liegen ſie beieinander: Seigheit und 
Selbſtſucht. Neben mir ſchritt meine Frau. Gewiß 
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verzagt und verängftigt durch mein Schweigen, durch 
das Dunkle, Fremde und Ungeheuerliche, das wie ein 
Wall um mich aufwachſen mußte. Ich ſtand abends 
lange allein vor dem offenen Senfter. Die Sterne fun⸗ 
kelten ſern. Es war kein Troſt, keine Verheißung mehr 
in ihnen. Qualvolle Träume ſchüttelten mich in der 
Nacht. Im Morgengrauen lag ich wieder wach. Denke 
dir, wie das iſt, wenn du neben dir einen Atem hörſt, 
einen geruhſamen, guten Atem, aus dem dir alles an 
Nahem und Vertrautem entgegenſtrömt, was dich der 
Erde verbindet. So lauſchte ich dem Atem meiner Frau 
nach, als könnte mir aus ihm eine Antwort kommen. 
Aber es nützt wohl nichts, ſich an den andern zu 
klammern, wenn es in der eigenen Bruſt keinen Frieden 
gibt. Etwas mußte geſchehen. Aber auch wahre Ent⸗ 
ſchlüſſe vermögen nur aus einem wahrhaft bereiten 
Herzen zu wachſen. Ich ſchickte dennoch meine Klaſſe 
eine Stunde vor Mittag nach Hauſe und machte mich 
auf den Weg. Ein dumpfer Trotz trieb mich. Sie 
hatten mich vergeſſen. Alſo wollte ich ſie an ihre 
Pflicht erinnern, mich zu rufen. Ich fuhr in die Stadt. 
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Meinen Wehrpaß hatte ich mitgenommen. Ich bläts 
terte in der Straßenbahn darin. Ich erinnerte mich an 
den Tag meiner Muſterung. Es war ein ſeltſames Ge⸗ 
fühl geweſen. Damals hatte ich ein wenig über meine 
neue Würde als kommender Krieger lächeln müſſen. 
Nun vermochte auch dieſe Erinnerung kein Gefühl 
von Heiterkeit mehr in mir zu erwecken. Ich weiß 
nicht, was mich bewog, in der Stadt noch einen 
Umweg zu machen. Ich ging durch einen kleinen Park. 
Der Wind trieb die abgefallenen Blätter um meine 
Füße und mit ihnen die Melodie aus einem Leierkaſten 
an mein Ohr. Eine quälende, eintönige Melodie mit 
aller Härte und Hoffnungsloſigkeit der Maſchine, die 
ſolche Töne erzeugt. Am Ausgang des Parks ſaß der 
Spieler auf einer Kiſte und drehte mit der linken Hand 
das verbrauchte Werk. Der rechte Arm des Mannes 
fehlte. Der leere Armel des Rodes hing geſpenſtig am 
Körper herab. Ich blieb ſtehen. Ich glaube, eine plötz⸗ 
liche Angſt packte mich. Eine kleine Spende, Herr, 
ſagte der Mann mit blickloſen Augen und brüchiger 
Stimme, als er meine Aufmerkſamkeit auf ſich ge⸗ 
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lenkt ſah. Und als müſſe er mit Nachdruck mein Mit: 
leid erregen, fügte er hinzu, ja, der Krieg, und ſtreckte 
dabei noch ſichtbar ſeinen Beinſtumpf vor, an dem die 
Hoſe gefaltet zuſammengeſteckt war. Ich warf ihm 
eine Münze hin und rannte weiter. Ja, nun rannte ich. 
Aber wohin? Ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nur, 
daß in dem Chaos meiner Empfindungen und den ent⸗ 
ſetzten Bildern meiner Angſt meine ertrotzte Entſchei⸗ 
dung wie ein alberner Jungenſtteich vergeſſen war. 
Ich hatte meiner Frau nichts von meiner Abſicht ge⸗ 
ſagt. Vielleicht ſchämte ich mich über meinen Ent⸗ 
ſchluß, mich zu melden, mit ihr zu ſprechen, ehe er aus⸗ 
geführt war. Nur den Buben meiner Klaſſe hatte ich 
den Grund erklärt, warum ich ſie früher nach Hauſe 
ließ. Da ich nun ziellos durch die Stadt lief auf der 
Slucht vor dem wie ein düfteres Bild unfreiwillig be⸗ 
ſchworenen Verwundeten des großen Krieges, nein, 
wohl mehr auf der Flucht vor mir ſelbſt, ſah ich plötzlich 
die Augen der Klaſſe auf mich gerichtet, dieſer halben 
Kinder, wie ſie mich angeblickt hatten, als ich davon 
ſprach, ich wollte mich nun melden, da man mich an⸗ 
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ſcheinend vergeſſen hätte. Die knabenhafte Begeiſterung 
und Zuneigung in ihren Augen hatten mich beſchämt, 
da ich mich ihrer nicht wert fand. Nun trieb mich dies 
Vertrauen aus Kinderherzen wie einen Geächteten ums 
her. Aber ſtärker noch war vorerſt das andere, was von 
dem Verwundeten ausgegangen war: das Grauen, 
ein rieſengroßes Entſetzen, das mich in ſeine dunklen 
Stügel aufnahm und forttrug. Wie leicht ſpricht ſich 
das heute ſo hin. Damals aber verwarf ich in jenem 
Entſetzen alle Vernunft, alles gute und einfache Ge⸗ 
fühl. So alſo konnte dies ſein, wenn man aus ſeinem 
Frieden und feiner Arbeit dem Ruf folgen mußte. 
Vielleicht hatte man das letztemal mit jungen Süßen 
die Berge erwandert, das letztemal jene Blicke aus 
ihren Höhen in die Dumpfheit der Täler hinab getan, 
das letztemal jene unſagbare Befreiung des Herzens 
empfunden. Gefeſſelt würde man fein in die Sron ſei⸗ 
nes Daſeins, gekettet an das Mitleid der Menſchen. 
Ach, dieſes Mitleid! Wie konnte es die Seele ver⸗ 
peſten und zerſtören. Vielleicht aber hatte man auch 
zum letztenmal aus der im Sieber geſpannten Hand 
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Töne von überirdifcher Gewalt aus der Geige ge⸗ 
lockt. Die Saiten würden nicht mehr unter den Singern 
liegen, kein Bogen über den hölzernen Leib tanzen. 
Still, tot, verloren würde ſie in ihrem ſchwarzen 
Kaſten liegen wie in einem Sarg. Wie begreife ich 
heute, daß jene Bilder des Grauens, jener Anblick von 
Möglichkeiten für das eigene Geſchick mich nicht aus 
ſich ſelbſt heraus peinigten. Das hätte auch mit einem 
dunklen Schaudern fein Ende finden können. Millionen 
Menſchen mochten ähnliche Gedanken den Herzſchlag 
auch einmal zum Stocken gebracht haben. Das Peini⸗ 
gende kam aus anderen Gründen. Es lag tief in mir 
felbft verwurzelt. Der Juſammenprall mit dem Auße⸗ 
ren legte es nur bloß. Nun. wühlte der Schmerz wie in 
einem offenen Nerv. Reine bergende Hülle umſchloß 
ihn. In kein warm durchblutetes Sleiſch war er ge⸗ 
bettet. Ich weiß heute, daß ich in jenen Stunden und 
Tagen und Wochen wahrhaft an der Grenze des 
Wahnſinns ſtand, und das mag vieles entſchuldigen 
oder doch auf ſeine Bedeutung zurückführen. Spät 
nachts erſt kam ich nach Hauſe. Meine Srau trat mir 
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blaß und verftört entgegen. Mein Ausbleiben war fo 
ungewöhnlich, daß ſie nun im Nachklang der ausge⸗ 
ſtandenen Angſt zu weinen anfing. Ich konnte es 
nicht hören. Geh ſchlafen, ſagte ich hart, und ſie ge⸗ 
horchte ſchweigend. Hier in das Zimmer ftürzte ich. 
Licht! Uberall mußte Licht ſein. Alle Lampen und Ker⸗ 
zen zündete ich an. Im Kamin lag wohlgeſchichtet das 
Holz. Auch dort eine Flamme hinein! Nun war das 
Raufchen des Seuers, die Wärme des vielen Lichtes um 
mich verſammelt wie eine Mauer. Ich riß die Geige 
aus ihrem Kaſten. Sie war verſtimmt. Sie hatte 
lange unberührt geruht. Die Ungeduld verzehrte 
mich, ſie zu hören. Nun ſtimmten die Töne. Die 
Akkorde klangen ineinander. So ſpielte ich. Wirre 
Träume des eigenen Herzens zuerſt. Aber daraus kam 
kein Frieden und auch keine Erweckung. Woher ſie 
nehmen? Ohne es zu wollen blieb mir unter Singer 
und Bogen ein G liegen. Hallend tönte es durch das 
Zimmer, prallte an meine Ohren, ſank mir ins Herz 
hinab. 5 | 
Joachim unterbrach fich. 


69 


Liebſt du Muſik, fragte er unvermittelt. 

Und ehe ich antworten konnte, war er aufgeſtanden 
und taſtete ſich im Halbdunkel zu einem Schrank. 
Hörſt du den Ton, flüſterte er und ſtrich das dunkle, 
klingende G. Jitterten ſeine Hände, oder brachte der 
Ton in ſeiner von der Dunkelheit kaum verſchluckten 
Schwingung ein Zittern in mir ſelbſt zum Klingen? 
Joachim kam näher. Ich ſah die Umriſſe der Geige in 
ſeiner Hand. Nun ſpielte er dicht über meinen Ohren. 
Immer dieſes dunkeltönige G. Es drang mir wie 
ein Ruf ins Blut. 

Dieſer Ton kann auch furchtbar ſein, ſagte er. Mir 
ſtockte vor ihm damals das Leben in den Adern, und ich 
rang nach einem Ausweg, bis mir eine Melodie von 
Schubert einfiel, aus dem Impromptu in c-moll. 
Zwar für das Klavier geſchrieben. Aber jene eingangs 
in nackter Einfalt, allein für ſich, ohne jede Beglei⸗ 
tung in verhaltenem Legato hingeſetzte Melodie ſchien 
mir nun wie ein Geheimnis aus der Geige heraufzu⸗ 
ſteigen. Im gewaltigen Sorte eines zweifachen G 
öffnete ſich alles Wunde, Ungelöſte, Fragende vor 
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Gott. Und in der zögernden, ftillen Demut des Piano 


antwortete die Geige mir, beginnend mit einem auf⸗ 
gelöſten B. Spürſt du die Gewalt? 

Joachim ließ einfach und klar die Melodie auf mich 
herabtropfen: 


Spürſt du die Gewalt? wiederholte er, leiſe weiter⸗ 
ſpielend. 
Die Melodie klang fort bis zur Erlöſung im c-moll- 
Akkord. 
Spürſt du das Große in dieſer Einfachheit? Heute! 
Ja, da empfinde ich es wieder. Damals quälte mich 
inmitten meiner Traurigkeit nur der Gedanke, daß 
dies einmal nicht mehr ſein könnte. 
Er legte die Geige zwiſchen uns auf den Tiſch. Uber 
den blauen Kacheln ſchimmerte das braune Holz ge⸗ 
heimnis voll. 


Wir wollen die Kerzen wieder anzünden. Ju lange 
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darf man nicht im Dunklen reden, ſagte Joachim. 
Sie iſt ſehr alt, fuhr er fort, als er meinen prüfenden 
Blick auf der Geige bemerkte. Sieh, dieſen matten 
Schimmer. Iſt es nicht, als atme ſie unter einem ge⸗ 
heimen Leben? Seit Generationen gehört ſie zu un⸗ 
ſerer Familie. Sie lebte unter uns. Gewiß, es iſt ein 
eigenes Leben, das ſie führte. Wie oft mag ſich in ihr 
das unruhige Blut meiner Väter und Ahnen beſänftigt 
haben. Wie viele Tränen mögen auf ſie herabgeſunken 
ſein. Wie viele Erſchütterungen mag ſie geſpürt ha⸗ 
ben unter jungen kräftigen Anabenhänden oder unter 
Männerhänden, die ihrer Meiſterſchaft gewiß waren, 
oder wenn ſie die faltigen ſchönen Hände des Alters 
zu ihrer Beſtimmung erweckten. Um ſolchen Beſitz 
ſchwebt ein Glanz des Un vergänglichen. Die Zeit rinnt 
an ihm ab. Sein Weſen iſt ins Dauernde entrückt. 
Ich blickte in einer Verzauberung auf das edle Inſtru⸗ 
ment. 

Manchmal, bekannte Joachim, wenn ſie unter meinem 
Geſicht liegt, ſchlägt mir ihr Herz ganz nahe, ganz 
gewiß und unſäglich vertraut entgegen. 
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Er ſah mich an. 
Du haſt etwas an dir, es gibt ſolche Menſchen, ſagte 
er nachdenklich, denen man ſich offenbaren muß. Es iſt 
ſo, als fände man ſich dann ſelbſt wieder. 
Das ſcheint dir wohl nur ſo, entgegnete ich abweh⸗ 
rend. Es wird der Abend ſein, das Unwirkliche, das 
uns umgibt, die Erinnerung, die uns eint. Wir ſind 
auch bereiter zur Offenbarung unſeres Innerſten ge⸗ 
worden, ſeit der Menſch nicht mehr Mittelpunkt iſt, 
ſondern das Schickſal der Völker. Vor der ewigen 
Waage des Gewinnens und Verlierens, die über 
jeder Wandlung ihre Schwingung tut, werden wir 
hungrig nach dem Menfchlichen. 
Ja und nein, antwortete Joachim. Was du jagt, 
trifft manches Unbegreifliche, das in unſerer Zeit die 
Seelen bewegt. Aber es ſind immer nur wenige, deren 
Seelen in ihrem geheimſten Kern zueinander ſtreben. 
Vielleicht gehen wir heute oder morgen oder nach 
Tagen wieder auseinander. Die Welt verſchlingt uns, 
das Schickſal treibt uns ſeine Bahnen. Es hat uns 
ö einen Augenblick zuſammengeſchleudert, weil in dieſem 
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Juſammenprall eine Frucht zu gewinnen war für dich 
oder mich, für uns beide oder auch in einem viel hö⸗ 
heren Sinn, der ſich erſt fortwirkend enthüllen wird. 
Aber in dieſem Einmaligen unſerer Begegnung liegt 
auch alle Gewalt, mit der ſie uns überfällt. 

Wie ſchön iſt es, bekannte ich ergriffen von dieſer 
Deutung, daß du noch zu den Menſchen gehörſt, die 
an ein ſolches Geſetz über uns, nein, beſſer in uns, 
glauben. 

Geſetz ꝛl unterbrach mich Joachim. 

Es war, als hãtte ihn dieſes Wort wie ein Blitzſtrahl 
getroffen. Er blickte mich durchdringend an, als leſe 
er das, was er nun ſagte, in meinem Geſicht. 

Ich habe ſolches Geſetz im Innerſten immer geleug⸗ 
net. Meine Geſetze gab ich mir ſelbſt. Sie mußten aus 
meinem Willen wachſen. Sie mußten von mir er⸗ 
fühlt und erdacht ſein. Aber an jenem Abend, vor der 
Muſik Franz Schuberts, vor jenem fordernden G und 
jener Melodie, die in allen ihren Variationen um mich 
her aufbrauſte und dieſes Jimmer wie ein mächtiger, 
alles mit ſich reißender Strom erfüllte, gegen den die 
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Nacht vergeblich war und auch die Mauer von Licht 
und Wärme, die ich um mich errichtet hatte, damals 
ſpürte ich, noch dunkel vielleicht, aber doch tief aus 
meinem Blut aufſteigend, jenes Geſetz. Und alles, 
was mir danach geſchah, war nur mehr ein Kampf 
um dieſe Erkenntnis. Und heute, heute beuge ich mich 
und bin ſtolzer und freier als in jener Sreiheit meines 
Willens, die doch nur eine Gefangenſchaft im Joch 
meiner Selbſtſucht war. Denn was geſchah nach jenem 
Tag und jener Nacht? Du magſt es nun ſchon erraten, 
obwohl du es kaum erfühlen kannſt. 

Joachim ſammelte ſich in einem längeren Schweigen. 
Ich vermochte ihn nicht zu ftören, obwohl mich Ge⸗ 
danken bewegten, die ich ihm ſagen mußte. Ich wollte 
ſie mir für ſpäter aufſparen. 

Sein Geſicht zog ſich ein wenig in der Anſpannung 
der Sammlung zuſammen. Die Falten traten ſtärker 
daraus hervor. Er ſaß mit halb geſenktem Kopf. Die 
Schatten unter ſeinen Augen und über ſeinem Mund 
waren ins Geſpenſtige gewachſen. 

Kann man Träume erzählen? fragte er plötzlich. Sie 
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verfließen in ihren Umriſſen und Grenzen, wenn man 
ſie faſſen will. Das Schweifende des Gefühls hat 
keinen Beſtand vor den Maßen, die das Wort ver⸗ 
langt. Der Traum iſt etwas, in dem wir uns ohne die 
Schwerkraft des wahren Bewußtſeins bewegen. In 
ſolchem Juſtand war ich damals. Aus der dumpfen 
Verſtrickung jener Tage erwacht, ſcheint mir nun ſelbſt 
das Eigentliche davon unſagbar, fremd und fern, ſelbſt 
dem eigenen Begreifen entrückt. Und doch! Wie lieben 
wir unſere Träumel Auch die dunklen, gefährlichen, 
ängftigenden! Sie find die Schmerzenskinder unſeres 
Daſeins, ja, das Ungeborene, Ungelebte. Sie haben 
uns getrieben und geformt. In ihnen ſind wir in die 
verborgenſten Kammern unſeres Herzens hinabgeſtie⸗ 
gen zu jenem Rand, wo Gott aufhört, Macht über 
uns zu haben. Es iſt ein furchtbarer Gedanke: der 
Menſch allein. Was hält ihn noch? Was birgt ihn? 
Aber es ſind ja nur Träume und wir erwachen wie⸗ 
der. Wir holen Atem, da wir uns wiederfinden in der 
Nähe der andern, beſchirmt vom Geſetz, das in uns 


waltet, geborgen in der Liebe oder der Sreundſchaft. 
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Im ewigen Wandel des Stirb und Werde. Ja, eine 
Mutter hat uns geboren, und die mütterliche Erde 
wird uns in ſich vergehen laſſen. 

Noch einmal verſtummte Joachim, ehe er weitererzählte. 
Im Anblick der Geige vor mir auf dem Tiſch über⸗ 


wand ich meine Bewegung. 


Und Joachim berichtete weiter: 

Als ich damals am Morgen wieder in die Schule ging, 
übernächtig und wie ein Schatten meiner ſelbſt, ſchau⸗ 
derte mir in Gedanken an die Knabengeſichter, vor die 
ich nun hintreten ſollte. Meiner Frau konnte ich ein 
hartes Wort geben und ſie ſenkte die Augen. Aber vor 
den Augen der Knaben war ein ſolches Entrinnen un⸗ 
möglich. Es mag ein Widerſinn darin liegen, doch die 
Scham vor vertrauten Menſchen iſt wohl zu Zeiten 
zu vergeſſen. Da ich keinen Ausweg fand, wappnete 
ich mich mit Trotz und ſuchte meine Unruhe hinter 
künſtlicher Sicherheit zu verbergen. So betrat ich das 
Schulzimmer. Sie verſtummten ſofort und ſprangen 
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auf. Es war irgendwie lebendiger und ftraffer als 
ſonſt. Ich grüßte ſie wie jeden Morgen. Aber ihre 
vielſtimmige Antwort war ebenfalls beſtimmter und 
ſtrahlender. Ein wenig ſpürte ich trotz meiner Ver⸗ 
ſchloſſenheit, wie offen mir ihre Herzen entgegenſchlu⸗ 
gen. Mit einem ſchnellen Blick ſtreifte ich ihre Ge⸗ 
ſichter. Uberall ſchien mir die gleiche Frage entgegen⸗ 
zukommen. Sie lag ihnen unverhohlen in den Augen 
und auf den Lippen. Was Scheu oder Diſziplin den 
andern verbot, ſprach nun auch einer der Bengel aus, 
und ich wurde dadurch ſo aus meiner Sicherheit ge⸗ 
riſſen, daß ich jeden Verweis vergaß. Sind Sie ge⸗ 
nommen worden, Herr Lehrer, rief die hohe Stimme 
über die Köpfe der andern hinweg. Ich hörte, wie fie 
befreit aufatmeten, weil nun doch einer das erlöſende 
Wort geſprochen hatte. Nun blieb mir nichts übrig, 
als ſie anzuſchauen und Antwort zu ſtehen. Es ſei 
noch nicht gewiß oder ähnliches äußerte ich. Sie ſchie⸗ 
nen ſich damit vorerſt zufrieden zu geben. Aber ſie 
merkten wohl, daß mir die Jügel, die ich ſonſt ſtraff 
hielt, entglitten waren. In ungeſtümen Rufen baten 
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ſie durcheinander, ich ſolle ihnen doch zuerſt wieder 
vom Krieg erzählen. Und als ich unbewußt zur Stelle 
blickte, wo wir gewöhnlich die Landkarte aufhängten, 
die mir dafür unentbehrlich war, hing ſie ſchon dort. 
Ich hatte Luſt, mir mit einem Donnerwetter Luft zu 
machen und ihre Eigenmächtigkeit zu tadeln, aber ich 
war zu müde und gleichgültig dazu. Gut, ſollten ſie 
vom Krieg hören. Ich ſtellte mich vor die Landkarte. 
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Die Fläche, die einft Polen darftellte, deckte ein Gewirr 
von roten und blauen Linien zu. Sie zeigten die Wege 
des Vormarſches und der Schlachten. Die neue Grenze 
leuchtete mir als ſchwarzer Strich entgegen. Am Rhein, 
vom Bodenſee bis zur Hordfee hinauf war die Front 
durch den eingezeichneten Weftwali gegeben. Mit un⸗ 
gewohnter Hilfloſigkeit begann ich ſtockend zu reden. 
Wenn ich einen Augenblick ſchwieg, ſchwirrten Sta: 
gen auf mich ein: Wo werden Sie hinkommen, Herr 
Lehrer? oder: Werden Sie zu den Sliegern oder Pan⸗ 
zern einrücken, Herr Lehrer? Und ein anderer: Wann 
geht es gegen §rankreich los? Allmählich erregten mich 
dieſe Fragen immer tiefer. Ich ſtand vor der Landkarte 
und überraſchte mich plötzlich ſelbſt bei dem Gedan⸗ 
ken: wo könnte ich hinkommen? Mein Blick taſtete 
über die roten Streifen, die den Weſtwall bezeichneten, 
dort oder hier? Das Anabenhafte in mir regte ſich 
wieder, der Hang zum Abenteuerlichen. Kam es aus 
den Rufen und Fragen hinter mir, oder ſtieg dieſes 
Gefühl aus der eigenen Bruſt empor? Ich betrachtete 
ſinnend den gewaltigen Raum im Oſten, der nun dem 
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Reich erkämpft war. Seine Größe erſchreckte mich und 
ließ mich zugleich in einem Anflug von Stolz und Zus 
kunftsglauben aufatmen. Welche Entſcheidung hatte 
hier das Herz Europas ergriffen! Wieviel Blut und 
Schweiß, von deutſchen Menſchen vergoſſen, war von 
dieſem unendlichen Raum eingeſchluckt worden! Dün- 
ger von Jahrhunderten, der nun endlich eine Ernte 
ahnen ließ. Die Viſion erloſch bald wieder. Aber ihre 
Erregung zitterte noch lange in mir nach. Ich war von 
etwas berührt worden, das ich bisher immer weit von 
mir geſchoben hatte. Doch gewann bald das Dunkle, 
jener Traum, wieder über mich Gewalt. Die Anabens 
augen hatten mich ſo gepeinigt, daß ich es nicht ver⸗ 
mochte, am Mittag nach Hauſe zu gehen. Mit pfeifen⸗ 
dem Wind ging ein erſtes unfreundliches Schnee⸗ 
geſtöber nieder. Das Wetter fügte ſich ganz in 
meine Stimmung. Bis zur Dämmerung ſtreifte ich 
durch die Wälder zu den Hängen hinauf, wo ich 
von der Stage meiner Stau fo getroffen worden war. 
Es hatte bald zu ſchneien aufgehört. Auch riſſen die 
Wolken auf, denn der Wind wuchs allmählich zum 
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Sturm. In diefen Stunden war mir ein ſeltſames 
Geſpenſt begegnet: die Einſamkeit. Auf einmal ſpürte 
ich, daß ich das Alleinſein kaum mehr ertrug. Es 
war wie der Hunger nach eines Menſchen Angeſicht 
und Stimme, der mich überfiel, nach dem verlocken⸗ 
den Lächeln einer Frau oder dem ſeligen Geplapper 
eines Kindes, nach Muſik oder Tanz, nach irgend 
etwas Menſchlichem, das atmete und Wärme aus⸗ 
ſtrahlte. Ich wehrte mich dagegen, denn dies war eine 
Einſamkeit, die ich nicht kannte. Bisher liebte ich 
ſie. Sie führte mich immer zu mir ſelbſt. Oben in den 
Bergen, über meiner Geige, in der Verſunkenheit von 
Gedanken und Träumen, im Wachſen des Wortes in 
mir und zu Zeiten feiner Ausſage. Oh, fie war immer 
herrlich und machte mich ſtark, dieſe Einſamkeit. Man 
konnte ſein Herz klopfen hören oder dem eigenen Atem 
lauſchen. Irgendwo konnte man im Graſe liegen und 
auch das Atmen der Erde vernehmen. Irgendwo ſang 
oder ſprach es immer. Irgend etwas war immer Ge⸗ 
fährte. Die Natur ließ niemals allein. Nun aber ängs 
ſtigte ich mich wie ein Kind im dunklen Wald. Ich 
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redete laut vor mich hin, aber es kam kein Echo. Selbſt 
vor der eigenen Stimme wuchs meine Angſt. So iſt 
dies: Nichts antwortet dir in der Bruſt. Alles Gefühl 
ſcheint erloſchen. Du möchteſt eine warme Hand in der 
deinen halten, deinen Kopf in einem Schoß verbergen. 
Aber alles flieht dich und du jagſt hinterher. Mit der 
Dunkelheit trieb es mich wieder heim. Meine Frau 
öffnete mir mit verſtörtem Geſicht. Sie wagte wohl 
keine rage. Ich ging an ihr vorbei, ſtockte und 
drehte mich dann plötzlich, von einer dumpfen Sehn⸗ 
ſucht gepeinigt, nach ihr um und umſchlang ſie ohne 
alle Zurückhaltung und Scheu, nur ein bedürftiges 
Kind. Sie hielt ſtill. Ihre Hände ſtrichen über meine 
Haare. Warum gehſt du nicht hin, ſagte ſie, es iſt 
nicht zu ändern. Ich ſpüre es doch. Ganz langſam 
ſprach ſie die kurzen Sätze, aber ſie waren randvoll 
ven Traurigkeit. Ich richtete mich auf. Ja, ſie hatte 
es geſagt. Es war kein Gedanke von mir. Weißt du, 
wie das iſt, wenn man ſein Innerſtes ſo erkannt ſieht. 
Ich kann nicht ſagen, ob mir die Scham das Blut in 
die Stirn trieb oder das Entſetzen mir für Augenblicke 
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den Atem benahm. Ich gab ihr keine Antwort. Wir 
redeten auch nicht mehr an jenem Abend miteinander. 
Ich wanderte ruhelos durch mein Zimmer. Es war 
wie in einem Käfig, aus dem es keinen Ausweg gab. 
Der Krüppel aus der Stadt wanderte mit, die Geige 
tönte im Maß meiner Schritte, die Stimmen der 
Knaben, dazu die Worte meiner Frau. Ich verſuchte, 
ihnen zu entrinnen, indem ich mich mühte, meine Ge⸗ 
danken zurückzuwerfen auf meine Jugend, auf den 
Jüngling und den werdenden Mann. Vielleicht hat 
das, was ich dir hier erzähle, nicht alles an jenem 
Abend in mir um Erkennen und Entſcheidung ge⸗ 
ſtritten. Nein, gewiß nicht. Denn dieſer Kampf ſtreckte 
ſich über Wochen hin. Aber was ich hier verdichtet 
ſage, gibt doch ein Bild ſeines eigentlichen Weſens. 
Du biſt feig, rief ich mir zu. Du fürchteſt den Tod. 
Aber hatte ich ihm nicht hundertmal von ſchwindeln⸗ 
den Sels wänden ins Auge geblickt? Du biſt bequem 
und willſt dein Leben weiterführen in der Gewohn⸗ 
heit, die du dir ſchön und ſtill in deinem Hauſe und 
deiner Arbeit geſchaffen haſt, ſagte ich mir. Weiter⸗ 
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führen willft du es, während die Welt in Flammen 
ſteht. Aber war die Pflicht, die ich mir ſeit Jahren 
auflud in meiner Arbeit, nicht ein Hingeben meiner 
innerſten Kräfte an ein anderes, Größeres, Mächti⸗ 
geres, fern allem Gewohnten und Bequemen, wie es 
den Menſchen gemeinhin das Leben begehrenswert 
macht? Du fürchteſt die Jucht, ſuchte ich mich weiter 
ſelbſt zu bereden. Du haßt den Zwang, der die Men⸗ 
ſchen gleich macht und unter Ordnungen ſtellt, die 
dem inneren Rang fremd ſind. Du liebſt die Freiheit. 
Freiheit? Ja, dieſe Freiheit! Dort ſtockte ich immer 
und begann mit mir und der Zeit zu hadern, wie un⸗ 
zählige um dieſes Wort und feinen Sinn ſich quälen 
und hadern werden, ſolange die Erde Menſchen trägt. 
Nur war dieſes mein Hadern ſelbſt unfrei, weil ich 
es in einer Unentſchiedenheit begann, die der Seind 
jeder höheren Wahrheit iſt. Vielleicht wiſſen wir heute 
beſſer, was Freiheit iſt, du und ich. Sie wird eine 
immer lebendige und wohl auch immer ungeſtillte 
Forderung fein. Nur daß wir auf dem Wege zu ihr 
ſind, und was ſie uns heute ſchon ſchenkt, das wiſſen 
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wir. Ich begriff damals nicht, daß die Freiheit des 
Menſchen immer nur dort zu gewinnen iſt, wo ſie 
ſich nicht auf das eigene Glück, ſondern auf die Pflicht, 
ſich in ſeinem Schickſal zu erfüllen, bezieht. Ich wollte 
frei ſein von der Welt und wurde nicht frei von mir. 
Aber die Welt iſt ein Teil von uns. In jedes Men⸗ 
ſchen Herz ſchlägt ſie. In jedes Menſchen Herzen wan⸗ 
delt ſie ſich. Bald im Verhängnis, bald im Glanz 
der Erfüllung. Ich ſage dies fern von dem, was uns 
der Alltag auferlegt. Nur ſo iſt es in ſeinem inneren 
Geſetz begreifbar. Aber du wirſt mir zuſtimmen, daß 
es fo und nur fo uns allen begegnet iſt, die wir Brüs 
der waren. 

Die gläubige Stimme Joachims ergriff mich. Ja, 
dachte ich, du ſagſt, was wir empfunden haben, auch 
wenn wir es nicht immer ausſprechen konnten. Du 
ſagſt, was ungeſagt in jenen geheimen Strömen der 
Juſammengehörigkeit zwiſchen uns lebendig ift, feit 
wir Soldaten ſind. 

Ich glaube, es gibt keine größere Schuld, fuhr Joachim 
fort, als das Vergehen gegen jenes Geſetz. Ich habe fie 
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auf mich genommen. Daß ich mich heute ihrer ledig 
fühle, ja daß ich von einer Sühne ſprechen kann, durch 
die ich jener Schuld nur wie eines böſen Traumes ge⸗ 
denke, iſt gewiß — und ich ſchäme mich nicht der De⸗ 
mut, mit der ich davon ſpreche — ein Wunder, das an 
mir geſchehen iſt. Kein ſichtbares, greifbares, aber 
eines, das aus unſerem Inneren emporfteigt, uns über- 
flutet und durchdringt, in unſer Blut eingeht und un⸗ 
ſeren Atem erfüllt. Es iſt wie das große Erwachen 
aus den Träumen, von denen ich redete. Und doch iſt 
es noch ein Teil der Träume, in denen uns am Rande 
des Abgrundes auch das Ewige beſchwörend berührt. 
Es iſt nicht notwendig, dir von den Wochen danach 
zu erzählen, von meinem unwürdigen Schwanken, 
von der großen Lüge, dem erbärmlichen Kleinmut, die 
mich ergriffen. Don dem, was mich im bald lauter, 
bald verborgener anſpringenden Urteil der Menſchen 
mit Verachtung und Vorwurf überſchüttete. Dieſes 
Urteil hätte ich auch noch ertragen können, leichter 
als die unabläffige, ſtumme Frage in den Augen der 
Knaben in der Schule, leichter vor allem als die Ent⸗ 


87 


fremdung, die zwiſchen meiner Frau und mir auf: 
wuchs. Es war wie ein ſtetes Gericht. Du wirſt es 
kaum nachfühlen können, wie das iſt, wenn der Menſch, 
der immer in Vertrauen zu dir aufblickte, von dem 
du wußteft, wie er in deinem Leben geborgen war, dir 
zugehörig und nah, wenn dieſer Menſch nun allmäh⸗ 
lich ſein Herz und Weſen vor dir verſchließt, wenn 
Migtrauen zuerſt und ſchließlich kaum noch verborgene 
Verachtung dir aus ſeinen Augen entgegenſchlagen. 
Deine Schuld breitet ſich aus wie ein Brand, ſeine 
Sunken ſpringen von Menſch zu Menſch, durchdringen 
nicht nur dein Leben, ſondern zerſtören auch alle Bin⸗ 
dungen, durch die es ſinnvoll und fruchtbar war. Das 
Surchtbare war, daß dies alles nicht etwa in heftigen 
Vorwürfen ausgeſprochen wurde oder in dramatiſchen 
Szenen zum Austrag kam. Es geſchah nichts, was des 
Erzählens wert wäre. Aber es geſchah doch alles, was 
dir einmal nicht mehr erträglich wird, dem du einmal 
entrinnen mußt. Kurz vor Weihnachten bekam ich von 
der Schule den Auftrag, eine größere Bücherſpende 
unſerer Gemeinde den Soldaten eines Lazarettes zu 
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überbringen, die Bücher unter ihnen zu verteilen und 
diefes Ereignis mit einer kleinen Feier zu verbinden. 
Die Aufgabe beſchäftigte mich in Gedanken ſchon tages 
lang vorher. Ja ſie beunruhigte mich, und ich erinnere 
mich, wie ich mehrmals erwog, einen anderen Kol: 
legen zu bitten, die Sache zu übernehmen. Doch trieb 
mich auch ein unerklärliches Gefühl, der Aufgabe nicht 
auszuweichen. Vielleicht ahnte ich dunkel, daß mir hier 
eine Erſchütterung und Begegnung bevorſtand, daß 
ich hier im Angeſicht von Soldaten und einer gewiſſen 
inneren Nähe mit ihnen all dies in mir aufrühren 
würde, was dumpf und verworren nach einem Aus⸗ 
weg ſuchte. Und es wurde auch die erſte unvergeßliche 
Berührung mit einer Welt, in die ich nun längſt ein⸗ 
gegangen bin. Es iſt alles einfacher und ſelbſtverſtänd⸗ 
licher in ihr, du weißt es. Die eigene Bedrängnis, das 
eigene unruhige Herz werden hart aus der Mitte fort⸗ 
gerückt, wo ſie ſich in unſerem Daſein breitmachten. 
Nein! Man kann ſie nicht ganz vergeſſen, aber ihre 
Bedeutung wird auf das richtige Maß zurückgeführt. 

Joachims Stimme war ſpürbar lebendiger und freier 
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geworden. Ein Lächeln, der Schimmer einer kaum 
ausſagbaren Heiterkeit, begann ſein Geſicht zu über⸗ 
ſtrahlen. Seine Finger, die ſich im Verlauf der Er⸗ 
zählung oft ineinandergerungen hatten, löſten ſich 
voneinander, und ſeine ſchmalen Hände lagen feſt und 
ruhig auf den Knien. Er ſah mich an, nicht mehr an 
mir vorbei oder durch mich hindurch, ſondern mit einer 
faſt jungenhaften Offenheit, die mich in Bann ſchlug. 

Wir haben es wohl alle einmal erlebt, ſagte ich leb⸗ 
haft. Ja, Joachim, dem, der es nicht weiß und nie ge⸗ 
fühlt hat, dem iſt es kaum zu erklären. Gott, was war 
uns alles wichtig. Womit plagten und quälten wir 
uns. Wenn der Mond ſchien und die Sterne glänzten, 
ſchwankte man zwiſchen hellen und dunklen Träumen. 
Es machte nicht freier, ſondern verſtrickte nur in Sehn⸗ 
ſüchte von oft fo ſchweifender und unerklärlicher Rich⸗ 
tung. In meiner Rekrutenzeit hatten wir unſere erfte 
Nachtübung bei ſolchem Mond, der das Herz gern mit 
ſchwärmeriſchen Empfindungen überflutet. Nun aber 
galt etwas anderes: Wir mußten unſichtbar bleiben. 
Und fo war der Mond unfer Seind. Die Bäume in 
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dem alten Park ſtanden wie Geſpenſter im Jauber⸗ 
licht. Im Geäſt hingen die Sterne wie Weihnachts⸗ 
ſchmuck. Dies ſchien mir ſo lange, bis ich den erſten 
Anpfiff bekam. Der ganze Jug fiel über mich her, weil 
ich ihn beinahe verraten hätte. Ich duckte mich zuerſt, 
trotzig unter der Ernüchterung, bis allmählich auch 
mir das Urtümliche ins Blut wuchs, jenes Verwach⸗ 
ſenſein mit der Erde und den Elementen, jenes Bewußt⸗ 
ſein ihrer Dienſtbarkeit für den Menſchen im Kräfte⸗ 
ſpiel des Kriegeriſchen. Alle Nerven waren geſpannt, 
wenn wir ſo im hohen Gras lagen, feſt an die Erde 
geſchmiegt, ſpürend, wie lebendig und vertraut ſie ſein 
konnte. Nichts war zwiſchen uns und ihr, der alten 
guten Erde. Wir ſchnupperten ihrem Duft nach. Wir 
lauſchten den Geräuſchen ihres verborgenen Lebens. 
Das eigene Herz ſchlug in ihr. Wir krochen über ſie 
hin, über Hügel und Mulden, Steine und Pfützen. 
Immer hielt ſie uns, und immer hielten wir ſie. Und 
neben uns keuchte ein Kamerad. Daß er uns nur nicht 
verriet mit ſeiner Atemloſigkeit. Daß er nur durch⸗ 


hielt bis vorne zu jenem Bachrand. Daß er dann noch 
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genug Atem beſaß, den Sprung zu tun und den Lauf 
bis zum Waldrand. Da! Endlich kam eine Wolle. 
Verdammter Mond! Nun war unſere Zeit. Sort von 


der Erde, im Sprung, und wieder nieder zu ihr und 
weiter. Wie das Blut klopfte! Das harte, gute Ge⸗ 
wehr! Verkrampft klammerten ſich unſere Säufte dar: 
um. Es war gar nicht mehr ſchwer, und die Schwielen 
ſchmerzten nicht mehr. Wie jung waren wir noch! 
Ja! Wie jung! Und was gab es gegen dieſes Gefühl, 
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das uns bedrängen konnte. Schwer atmend ſtanden 
wir dann in Reih und Glied und hörten zu, wie man 
mit uns zufrieden war oder auch nicht. Der Morgen 
graute ſchon, ein ſchöner, unbeſchreiblicher Morgen 
mit fanften Nebeln und Taugligern zwiſchen den Bü⸗ 
ſchen am Bachufer. Wir ſangen ſo vor uns hin. Das 
hatte gerade noch gefehlt. Das ſollte ein Singen ſein? 
Alſo dahin im Sturmſchritt und wieder hinunter ins 
naſſe Gras. Wir fluchten. Bei Gott, und ob wir 
fluchten. Aber haben wir nicht auch dabei gegrinſt, fo 
von Herzen über das ganze Geſicht. Schön! Alſo fans 
gen wir nun, was die Kehle hergab und blickten uns 
an. Den Mann rechts und den Mann links. Unter dem 
Stahlhelm rann der Schweiß herab. Der Dreck klebte 
im Geſicht. Und wir lachten verſtohlen und ſchimpf⸗ 
ten dabei. Aber wir meinten es anders. Doch erzähl 
weiter, Joachim, ſagte ich und lehnte mich aufatmend 
zurück. 

Er ſah mich prüfend an. 

An was denkſt du, fragte ich, unter ſeinem Blick neu⸗ 
gierig werdend. 
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Ach, an Angela mußte ich auf einmal denken, ſagte er, 
und ſeine Stimme ſchwang in leiſem Spott. 
Warum gerade an Angela, entfuhr es mir verwun⸗ 
dert. 

Nun weil... Joachim zögerte und ſah mich lachend 
an. . , weil du eben faſt fo warſt wie damals, als wir 
ihr nachliefen. Weißt du noch? An einem Sonntag 
war es. Wir hatten in Erfahrung gebracht, daß ſie 
mit ihrem Dackel hinunter zum Sluß gegangen war. 
Wir ſahen uns wie zwei ſtreitluſtige Hähne an und 
jagten los. Ich lief, beſorgt um meine Sonntagshoſe, 
ſchön die Biegungen des Weges aus. Du aber rann⸗ 
teſt oder fielft beffer ſenkrecht den Auwald hinab. Keus 
chend und ſchmutzig kamſt du unten an. Ein wenig 
früher als ich. Aber es nützte dir nichts, denn Angela 
war nicht wegen des Dackels hier, ſondern wegen des 
Studenten, der in unſerer Straße wohnte. 

Ich lachte mit, einen dunklen Ton in der Kehle. Die 
Erinnerung an jenen Sonntag ſtand ganz lebendig 
vor mir. Mein Anabenherz hatte einen gewaltigen Riß 
bekommen. Nur heilten Wunden damals noch leichter. 
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Ich ſah Joachim an. Aber feine Gedanken waren ſchon 
wieder woanders. c 

Es lagen junge Soldaten im Lazarett, ſagte er unver⸗ 
mittelt, aber auch ſolche unſeres Alters. Ich ging von 
Bett zu Bett. Einige ſaßen auch in den Zimmern an 
den Tiſchen. Ich fragte ſie nach ihrem Beruf und was 
ſie gern leſen würden und verteilte die Bücher, ſo gut 
es mir möglich war, nach Geſchmack, Neigung und 
Aufnahmevermögen. Es wurde alles ohne Verlegen⸗ 
heit beſprochen, in jener ſchönen Freiheit, die wir meift 
in unſerem Leben und dem Gegeneinanderleben der 
Menſchen ſo ſehr verloren haben. Meine eigene Ver⸗ 
legenheit machte ſich ſachte davon. Bei manchem blieb 
ich länger ſtehen. Die Geſpräche kreiſten um viele Stas 
gen, die die kranken und verwundeten Soldaten be⸗ 
wegten. Bis ich zu einem jungen Menſchen kam, der 
mit fiebrigen Augen aus den Kiſſen blickte, einen 
dicken Verband um den Kopf geſchlungen. Ich bes 
trachtete die Tafel über feinem Bett. Die Sieberkurve 
war gleichmäßig hoch. Er wird wohl nicht mehr leſen 
können, ſagte der Stabsarzt leiſe hinter mir. Leutnant 
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Drageiner ſtand auf der Tafel. Ich werde den Namen 
nie vergeſſen. Ich ſah fragend auf den Arzt. Kopfver⸗ 
letzung, Sehnerven durchſchoſſen, Kugel nicht zu ent⸗ 
fernen, ſagte er achſelzuckend. Blind, fragte ich und 
fühlte einen Schauer in mir hochſteigen. Der Arzt 
nickte. Aber dieſe Augen, entfuhr es mir. Denn ſie wa⸗ 
ren ganz lebendig, glänzend, wie von einem Tränens 
ſchleier überſchimmert, große braune Augen. Ich beugte 
mich näher zu ihm herab. Er wendete unruhig den 
Kopf. Vielleicht hatte er meinen Atem geſpürt. Ras 
mera d, fragte er mühſam. Nur dieſes Wort. 
Joachim verſtummte, und ſein Geſicht kam näher zu 
mir her. Immer noch waren ſeine Augen in jener 
Offenheit auf mich gerichtet, die mich ſo über alle 
Maßen in ihrer inneren §reiheit ergriff. Nur war nun 
das Gelaſſene und Heitere aus ihnen fortgewiſcht. 
Ich weiß nicht, fuhr Joachim fort, wie er es meinte. 
Ob er jemand erwartete, ob er trãumte, ob er mich mit 
jemand verwechſelte. Es kam mir auch nicht in den 
Sinn, darüber nachzudenken. Ich hörte nur das eine 
Wort. In der Hand hielt ich ein Buch. Ich preßte die 
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Singer darum. Das Geſicht des Kranken war mir 
immer noch zugekehrt. Ja, ſagte ich wie unter einem 
ungeheuren Zwang. Nun lächelte das Antlitz vor mir. 
Ein wenig verzerrte ein halb unterdrückter Schmerz 
das Lächeln. Aber es war doch da. Und die blinden 
Augen waren unentwegt auf mich gerichtet. Ich ging 
weiter, verteilte die letzten Bücher, drückte da und dort 
eine Hand, beantwortete Fragen. Es geſchah alles, als 
täte dies ein fremder Menſch. Ich weiß nicht mehr, 
wie ich auf die Straße kam, wieſo ich nach einiger Zeit 
wieder in meinem Zimmer ſtand, ans Fenſter gelehnt, 
auf den verſchneiten Garten blickend. So fand mich 
meine Frau. Ihre Stimme weckte mich auf. Ich wandte 
mich um und ſtarrte ſie an. Hatte ſie mich etwas ge⸗ 
fragt? Sie wich meinem Blick aus und ſah mich dann 
doch wieder an, ein Erſtaunen in den Augen, als ſähe 
ein fremder, anderer Menſch auf ſie herab. Was haſt 
du, fragte ſie. Ich gab wohl keine Antwort. Sie legte 
mir die Hände auf den Arm. Es war eine ſcheue und 
zugleich ermutigende Bewegung, vor der ich mich 
ſchämte. Ja, es war ein Menſch, der zu mir gehörte, 
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fühlte ich. In dieſem Gefühl begann ich mich wieder 
ein wenig zu ſammeln. Wie ich ſie liebte. War nicht 
auch dieſe Liebe wie verſunken geweſen? Nun über⸗ 
flutete ſie mich. Ich zog ſie zu mir her. Verzeih mir, 
fagte ich. Es war keine Reue in mir, aber eine unge⸗ 
heure Kraft ſchien auf einmal in mir zu wachſen, von 
der ich ein Stück in dieſem Wort abgeben mußte. Was 
ſoll ich dir verzeihen, entgegnete ſie leiſe. Laß uns nicht 
ſprechen, unterbrach ſie mich ſchnell, als ich weiter⸗ 
reden wollte. Und ich ſchwieg. Eine unwirkliche Stim⸗ 
mung hob mich empor. Ich könnte nicht beſchreiben, 
wie es war. Rein Raufch jedenfalls. Keine heiße Bes. 
geifterung. Nur eine Gewißheit und wachſende Sicher⸗ 
heit, in der ich mich ſelbſt wiederfand. Am nächſten 
Tag fuhr ich wieder in die Stadt. nein, es war kein 
Sturm, der mich trieb. Rein berauſchter Jüngling 
ging dieſen Weg. Aber es war die Pflicht, die ich nun 
erkannt hatte. Es war ein notwendiger Weg, den ſie 
mich gehen hieß. So, als müßte ich vor mir ſelbſt noch 
einmal der Verſuchung ſtandhalten, machte ich den Um⸗ 
weg durch den Park, wo ich dem Verwundeten begegnet 
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war. Sein Platz war leer. Aber es wäre, auch wenn 
ich ihn angetroffen hätte, doch keine Verſuchung mehr 
geweſen. Dies ſpürte ich, und in dieſer Empfindung 
gewann ich ein mehr an Kraft. Ob ich nun bereit 
war? Auch hier war ich wohl auf dem Wege. Denn 
Bereitſein, es iſt ein kühnes Wort, ein Weſen in uns, 
zu dem wir hinſtreben, und alſo, den Sinn des Stre⸗ 
bens erfüllend, ein ewiges Ziel, ein nie ganz erreichtes. 
Und doch, ſolche Sorderung mag vor dem Menſchli⸗ 
chen in uns vermeſſen ſein. Wenn wir nur auf 
dem Wege ſind! Du magſt mir glauben, daß dies 
alles von mir heute gedacht und geſagt wird wie eine 
große Rechenſchaft. Damals war alles triebhafter und 
ferner dem Wiſſen. Ein ungeheueres Schuldgefühl 
hatte mich ganz erfaßt. In ihm mag ſich wohl die 
Seele des Jünglings wieder im ſchweren Herzen des 
Mannes traumhaft geregt haben. Ein leiſer Uber⸗ 
ſchwang pochte mir erregend in den Adern. Ich erlebte 
alles wie auf des Meſſers Schneide einer Entſcheidung. 
Jum erſtenmal flackerte in mir der Gedanke an Sühne 
auf. Welch ein Troſt im Dunkel der Schuld! Ich fühlte 
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den Anruf des Schickſals, dem ich mich nicht verſagen 
durfte. Aber in allen dieſen Empfindungen war doch 
eines gewiß: Ich war hinausgetreten aus jenem Kreis, 
der mein Leben und meine Arbeit umzirkelte. Die Welt 
umſchlang mich, wenn auch verborgen und vielgeſtal⸗ 
tig noch. Seltſam war das Äußere des Ereigniſſes. 
Wie ein verlegener Knabe trat ich in das Haus. Ein 
Soldat wies mir das Zimmer, wo ich mein Anliegen 
vorbringen konnte. Vorerſt mußte ich warten. Wir 
haben das ja inzwiſchen gelernt. Aber ich kannte es 
damals noch nicht. Ich wurde ungeduldig. Mein Sall 
erſchien mir doch von beſonderer Wichtigkeit. Was 
ſich in Monaten in mir zu einem Berg angetürmt 
hatte, ſollte nun in einem Augenblick entſchieden wer⸗ 
den. Aber niemand ſchien von meiner Ungeduld Kennt⸗ 
nis zu nehmen. Wie nüchtern war dieſes Zimmer mit 
ſeinen kalten Schränken und Schreibtiſchen. Als man 
mich fchließli.h nach dem Grund meines Beſuches 
fragte, hatte ich mich ſchon in einen Juſtand fiebriger 
Erwartung geſteigert. Ich erzählte von meiner Berg⸗ 
fahrt, von der erſten Einberufung, von der Vorſprache 
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meiner Frau und dem Beſcheid, den man ihr gegeben 
hatte, daß ich in vier Wochen nochmals einberufen 
würde. Inzwiſchen ſind faſt vier Monate vergangen, 
ſah mich prüfend an und ſchüttelte dann den Ropf. Ich 
will mich daher melden. Der Mann am Schreibtiſch 
ſah mich prüfend an und ſchüttelte dann den Kopf. Ich 
glaube, ich wurde vor ſeinem Blick rot. Er ſchien es 
jedoch nicht zu bemerken. Da haben Sie ja Glück ge⸗ 
habt, ſagte er lächelnd. Ich ſtarrte ihn verblüfft an. 
Ich weiß nicht, ob das ein Glück war, murmelte ich 
verwirrt. Sah der Mann nicht, wer vor ihm ſtand? 
Spürte er nicht, welcher Weg hinter mir lag bis zu 
dieſem Augenblick? Aber wie ſollte er? Heute lache ich 
über meine Empfindung. Damals aber haßte ich die⸗ 
ſen Mann, als ſäße in ihm die Verkörperung meiner 
Schuld vor mir. Vielleicht ſpürte er nun doch etwas 
davon in meinen Augen. Er zuckte mit den Schultern. 
Ihren Namen, ſagte er gleichgültig. Er blätterte in 
einer Kartei. Es dauerte eine Weile. Ich verfolgte 
begierig jede ſeiner Bewegungen. Schließlich fand er, 
was er ſuchte. Natürlich, eine kleine Schlamperei, ſagte 
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er erklärend und klopfte mit der Hand auf das Papier, 
in dem mein Schickſal ſich entſchied. Es iſt gut, Sie 
können gehen. Und wann, fragte ich zögernd. Nun, 
Sie werden es wohl erwarten, erwiderte er ärgerlich. 
Nein, widerſprach ich gereizt und mit faſt ſchreiender 
Stimme, vor der ich ſelbſt erſchrak, ich kann es nicht 
erwarten. Der Mann lehnte ſich, erſtaunt über meinen 
Ausbruch, zurück und begann dann plötzlich zu lachen. 
Ich verſtummte. Dieſes Lachen war ungeheuer für mich. 
Ich hatte Mühe, mich zu beherrſchen. Aber er merkte 
wohl auch davon nichts. Schön, ſchön, ſagte er, nach⸗ 
dem er ſich ein wenig beruhigt hatte, in vier bis fünf 
Wochen. Erſt auf der Straße wurde mir bewußt, wie 
lächerlich ich mich für dirſen Mann benommen haben 
mußte und wie ſehr ich ihm unrecht tat. Dennoch ver⸗ 
düſterte dieſe Erkenntnis meine Stimmung. Ich kam 
mir wie ein Knabe vor, den man verſpottet hatte, weil 
er ſeinen Träumen die Bedeutung wahren Lebens ver⸗ 
lieh. Daheim vergaß ich es wieder über den Augen 
meiner Frau. Ihre Zärtlichkeit beſchämte mich. Ihre 
Liebe, die mich nun ſo ſichtbar umſchloß, rührte mich 
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wie etwas längft Vergeſſenes und jetzt wieder jäh 
Auferſtandenes an. Es iſt gut, daß es nun ſo weit iſt, 
ſagte ſie, nachdem ich ihr berichtet hatte. Ihr Geſicht 
zuckte dabei ein wenig. Aber ich erkannte es und wußte 
auf einmal, wieviel Tapferkeit dies alles von ihr er⸗ 
forderte, wieviel Güte des Herzens und wie ſehr ſie 
mich lieben mußte. Es dauerte noch mehr als zwei 
Monate, ehe die Einberufung kam. Aber ſie vergingen 
mir nun wie im Fluge. Auch mein Bereitſein wuchs, 
je näher der Tag heranrückte. Zu Weihnachten war 
unſer Nachbar auf Urlaub gekommen. Ich beſuchte 
ihn mehrmals. Ich war hungrig, zu erfahren, wie nun 
in Wahrheit die Welt ſei, in die ich eintreten ſollte. 
Mit gutmütiger Geduld und manchmal kaum verbor⸗ 
genem Spott ſtillte er meine Wißbegier. Wir hatten 
früher ſo nebeneinander hergelebt, uns gegrüßt, wenn 
wir uns auf der Straße oder im Garten ſahen, aber 
ohne einer von des anderen Leben etwas Näheres zu 
wiſſen. Nun geſchah es wie ſelbſtverſtändlich, daß 
wir voreinander kaum Geheimniſſe hatten und auch 
Vertrauteres beſprachen. Nach ſolchen Geſprächen dachte 
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ich lange über den tieferen Grund nach, der uns, ja, 
der vor allem mich ſchon, zu ſolcher natürlicher An⸗ 
teilnahme und Offenheit trieb. Am Tage vor ſeiner 
Abreiſe ſaßen wir in der Dämmerſtunde beiſammen. 
Er war ſchweigſamer und verſchloſſener als ſonſt. Ich 
merkte wohl, daß ihm der Abſchied ſchwerfiel. In 
unſer Schweigen polterten die fünf Buben, die mit 
roten Geſichtern vom Garten zum Abendeſſen herein⸗ 
kamen. Die Spielfreude glänzte noch in ihren Augen, 
und der kalte Hauch des Winters kam aus ihrem 
Atem. Sie grüßten mich und zogen den Vater, nach⸗ 
dem ſie die erſte Verlegenheit dem Beſucher gegenüber 
abgelegt hatten, in eine Kauferei, über der der ernſte 
Mann feine Wehmut ſichtlich vergaß. Schlieglich flüch⸗ 
tete er ſich mit erhitztem Geſicht, ein wenig atemlos, 
aber lachend, in ſeinen Seſſel und ſchickte die Buben 
zur Mutter. Ich hatte dem Spiel mit gemiſchten Ge⸗ 
fühlen zugeſehen. Ein Schmerz überfiel mich plötzlich, 
eine Angſt und Beklemmung, deren Grund ich nur 
dunkel ahnte. Es war wieder ſtill zwiſchen uns. Ich 
hörte nur ſeinen lauten Atem, bis er ſich aufrichtete 
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und ich bei einem Blick in fein Geſicht eine ſichere 
Freude erkannte. Ja, ja, ſagte er ſtockend. Ich werde 
ſeine Worte nicht mehr vergeſſen. Sehen Sie, das iſt 
es, das macht es ſo ſchwer fortzugehen und doch auch 
ſo leicht. Denn man weiß doch, warum man gehen 
muß. Es wird alles einfach, wenn man Söhne hat, 
denn ſie bleiben ja hier. Er bedachte nicht, daß er mich 
mit dieſem Bekenntnis treffen würde, und ich konnte 
es ihm nicht verargen. Ja, ich hing ſogar an ſeinen 
Lippen, obwohl mich ſeine Worte peinigten. Es iſt 
alles ſehr ſchön, fuhr er fort, das mit dem Vaterland 
und der Heimat, mit Ehre und Freiheit und Recht. 
Aber in den Söhnen wird es doch erſt lebendig. Man 
muß das haben. Wir Menſchen müſſen ſolche greif⸗ 
bare Zeugen unferer Aufgaben beſitzen. Wir lieben 
gewiß unſer Vaterland nicht weniger, wenn wir es 
zuerſt in unſeren Kindern lieben. So ſprach der Mann, 
und dann gaben wir uns zum Abſchied die Hand. 
Machen Sie es gut, ſagte er noch. Dabei lauſchte 
er ſchon wieder den Stimmen der Kinder, die von 


draußen hereinklangen. Ich ging in einer troſtloſen 
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Niedergeſchlagenheit von ihm fort. Es war mir 
noch nie ſo bewußt geworden, was mir und unſerer 
Ehe die Kinderloſigkeit, zu der wir verurteilt ſchienen, 
nahm. Daheim vermochte ich meiner Frau nicht in 
die Augen zu ſchauen. Ich fürchtete, ſie könnte etwas 
von meinen Gedanken erraten und ſie als Vorwurf 
empfinden. Sie litt wohl in all den Jahren am ſtärk⸗ 
ſten darunter. Ich war mir deſſen im Drang meiner 
Arbeit, in der Verſchloſſenheit meiner inneren Welt 
nicht in dieſem Maße bewußt geworden. Nun klaffte 
auf einmal wieder eine Lücke, die nicht auszufüllen 
war. Aber man mußte auch damit fertig werden. Und 
mein Abſchied kam. 

Joachim unterbrach ſich und ſtand auf. Der Teppich 
verſchluckte das harte Aufſchlagen ſeines Holzbeins, 
während er, auf ſeinen Stod geſtützt, durch das Jim⸗ 
mer wanderte. 

Es war ſpãt geworden. Joachim hatte wohl meinen 
Blick auf die Uhr bemerkt. 

Bleib noch, bat er, du kannſt hier ſchlafen. Die letzte 
Bahn iſt nun doch ſchon fort. Ich ſtimmte ohne viel 
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Worte zu. Wie hätte ich auch in dieſem Augenblick 
gehen können. Joachim ſchien ſchon wieder mit Ge⸗ 
danken beſchäftigt, die ihn entführten. Er blieb vor 
mir ſtehen und ſtarrte auf die Kerze. 

Es war ein Abend, faſt wie dieſer, ſagte er bewegt. 
Alles war in eine Unwirklichkeit entrückt, in der die 
Worte ihr wahres Gewicht finden und manche Scham 
von den Herzen fortgezogen wird. Es war nun alles 
verſunken, was mich quälte, und wie eine übermächtige 
Woge war der Gedanke Abſchied zu nehmen über mir 
zuſammengeſchlagen. Abſchied von meiner Frau. Du 
mußt wiſſen, wie das iſt, wenn man viele Jahre zu⸗ 
ſammen lebt, nur mit dieſem einen Menſchen, kaum be⸗ 
rührt vom Leben oder der Liebe anderer. Und dies 
alles in den Jahren, ohne daß du dir deſſen ſo ganz 
bewußt warſt. Es gab eben nichts anderes. Der Menſch 
neben dir iſt immer da. Du kennſt es nicht anders, und 
fo wird es dir zur Selbſtverſtändlichkeit und Gewohn⸗ 
heit. Die Liebe! Ja, die Liebe iſt eine ſtete Wander⸗ 
ſchaft, und Wanderſchaft macht müde, und gute Straßen 
machen dich ſtumpf. Keißt aber plötzlich ein Abgrund 
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auf oder ein Berg türmt ſich vor dir, dann bift auch 
du jäh erwacht. An jenem Abend geſchah es mir, daß 
die Liebe ſo in mir aufwachte, wie ſie einmal leben⸗ 
dig war, als wir uns kennenlernten. Draußen kni⸗ 
ſterte, es ging ſchon gegen Ende März, der Srühling 
in der Erde. Spät fing er an. Doch man ſpürte ihn 
ſchon. Aus den Augen meiner Frau ſchlug mir die 
eigene Flamme als ſtilles, großes Leuchten entgegen. 
Rein lodernder Brand, ſondern etwas Stolzes und 
Freies, etwas, wie es den Menſchen ganz in feinem 
göttlichen Urſprung und Ziel offenbart. 

Joachim wanderte wieder fort von mir in das Dunkel 
des Zimmers. 

Hörſt du es, ſagte er leiſe. Wie ein Jauber weht es 
durch das Haus. Da oben ſchläft ſie nun. So kann ich 
jetzt manchmal an den Abenden ſitzen, ohne Licht und 
Angſt, und kann lauſchen. Vielleicht zittert nur das 
Holz im Gebälk. Vielleicht höre ich aber auch ihr 
klopfendes Herz und das des Kindes herab zu mir. So 
war es auch am Abend des Abſchieds. Wer wehrt es 
mir, an Wunder zu glauben, die das Schickſal uns 
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tut, wenn wir ihm dienftbar find und bereit feinem 
Geſetz? 

Die Gläubigkeit in der Stimme Joachims drang mir 
mit einer ſüßen Heftigkeit in die Seele. 

Begreifſt du mich, fragte er zögernd. Begreifſt du es? 
Es iſt ſo ſchwer, dies in eines anderen Menſchen Ant⸗ 
litz zu ſagen. 

Ich neigte den Kopf. 

Ja, dachte ich, wer verwehrte es uns, an ein Wunder 
zu glauben, an eine Fügung, an eine tätige Macht, 
wenn der Menſch bereit war, im Innerſten ſein Herz 
zu verſtrömen. 

Aus jener Umarmung im tiefſten Schmerz des Ab⸗ 
ſchieds und zugleich im Glück einer großen Bewegung 
wuchs eine Frucht, die in Jahren zwei Menſchen vers 
ſagt blieb. Sie ſanken aneinander hin im Anbeginn 
eines Werdens. Aber man durfte darüber nicht nach⸗ 
denken. Hier mußte man ſich einmal nur zur Demut 
bekennen. 

Noch immer blieb er im Dunkel, und ich war dankbar, 
daß ich allein vor der Kerze ſitzen konnte, daß ich mein 
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Geſicht nicht zügeln mußte vor den Empfindungen, 
die mich bewegten. 

Aus Kindermund trifft uns oft eine hintergründige 
Wahrheit, hörte ich Joachim ſagen. 

Durch Zufall erfuhr ich, daß die Kinder in der Schule 
mir einen Namen gegeben hatten: Der Vergeſſene 
nannten ſie mich. Als ich es hörte, traf mich der Hohn 
darin wie ein Peitſchenhieb. Allmählich aber begann 
ich darüber nachzudenken und verſchmerzte das Bittere. 
Es war doch auch etwas Tröſtliches in dieſem Wort. 
Sieh! Ich war ein Vergeſſener, nicht nur im äußeren 
Jufall jener Verſäumnis des Amtes, ſondern aus mei⸗ 
nem Weſen heraus. Ich hatte mich in mir vergeſſen. 
Das Maß meines Daſeins trennte mich von der Zeit 
und der Welt. Die Torheit meiner Verſtrickung in ſol⸗ 
ches Leben mußte vor einem Abgrund enden. Vielleicht 
wirſt du, wenn du dich morgen oder ſpäter einmal an 
dieſen Abend erinnerſt, wenn du wieder draußen ſtehſt 
in der Mitte der Kameraden, inmitten des Krieges, 
vielleicht wirſt du dann über dieſen Abend und meinen 
Bericht lächeln. Der gute Spott, dieſe lebendige Kraft, 
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die unter uns Soldaten ſolche Wunder wirkt, wird 
dir in deine Gedanken fließen. Ja, wirſt du denken, 
ſolche Geſtalten wie Joachim taugen nicht für dieſe 
Zeit. Wir find kein Volk der Träumer mehr. Wir 
müſſen bereit ſein zu jeder Stunde, zu jedem Schickſal 
und jeder Hingabe. Ja, und manchmal denke ich mir 
ſelbſt, daß ich vor mir von etwas ein Aufheben 
mache, das mehr der Verachtung als der Beachtung 
wert iſt. a 

Ich hörte einen quälenden Ton in Joachims Stimme. 
Er erſchreckte mich. Wie ſchwer mußte er jene innere 
Sreiheit, die ich an ihm als gewiß erkannt hatte, er⸗ 
rungen haben, daß der Schatten ſolcher Qual noch 
immer ſeine Seele verdunkeln konnte. Ein Gefühl 
inniger Kameradſchaft bewegte mich, ihm zu helfen. 
Dazu kam mir eine plötzliche Erkenntnis, die mich an⸗ 
blickte wie ein aus undurchdringlichem Dunkel jäh 
erhelltes Bild. 

Joachim wanderte durch das Zimmer wieder zu mir 
her. Du ſchweigſt, fragte er und beugte ſich zu mei⸗ 
nem Geſicht herab. 
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Eine Spur von Angft klang in feiner Stimme. 

Nein, erwiderte ich. Ich ſchweige nicht. Ich will dir 
darauf antworten. Nur war der Gedanke an die Wahr⸗ 
heit, die mir aus deinen Worten entgegenkam, ſo 
übermächtig, daß ich mir ihrer erſt ganz bewußt wer⸗ 
den mußte. Gib mir deine Hand, Joachim, und ſpüre, 
was mich bewegt. Und ich bin nur einer von uns, der 
es dir ſagen kann. Die anderen werden es wiſſen aus 
dem Weſen unſerer Verbundenheit heraus, zu der uns 
der Krieg geführt hat. Gewiß ſind wir kein Voll der 
Träumer mehr und würden doch unſer deutſches We⸗ 
ſen verleugnen, wollten wir nicht den Traumen an⸗ 
hängen als der Mutter unſeres Daſeins. Wir ſind 
auf dem Wege, ein härteres Volk zu werden. Aber 
die innere Ordnung des Menſchen iſt immer etwas 
Gewachſenes und wird es bleiben. Im Menſchlichen 
entſcheidet ſich am Ende immer das Schickſal der Völ⸗ 
ker. Und vielleicht leidet immer einer, vielleicht leiden 
immer nur wenige das Leid und das innere Wachs⸗ 
tum vieler, ja aller. Sie gehen die Wege für die an⸗ 
deren. So wie die anderen ihre Träume in der Tat 
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erfüllen, oft ohne die Träume zu kennen. Ich will dir 
keinen Troſt ſagen. Deſſen bedarfſt du nicht. Aber iſt 
es nicht ein großer Gewinn dieſes Krieges, etwas, das 
uns mit innerer Bewegung und mit dem Glück der 
Freiheit erfüllen darf, daß wir Soldaten ſolcher Wahr⸗ 
heit wieder ins Auge ſchauen können, ja ſie bekennen 
müſſen und werden. Waren wir nicht wieder auf dem 
wege, ein wenig ſelbſtzufrieden zu werden? Wir 
liebten den Frieden nicht nur um des Friedens willen, 
ſondern aus Angſt, aus unſerer Ruhe gepeitſcht zu 
werden, die doch nur eine Tauſchung war. Uns brannte 
noch von den Vätern her und aus den halb verlorenen 
Bildern der Kindheit der große Krieg im Blut. Mehr 
ſein Schrecken, als ſeine formende Gewalt. Wir woll⸗ 
ten uns vor dem Schickſal ein wenig verſtecken. Wo 
aber glühte immer das hellſte Licht deutſchen Weſens 
durch die Jahrhunderte, Joachim? Dort, wo die ewi⸗ 
gen Rebellen unſeres Volkes ihre Aufgabe hatten. Dieſe 
Aufgaben waren nie vom Glanz äußeren Wohllebens 
umſtrahlt, ſondern gründeten ſich auf das Wachſen 
und Entſcheiden im inneren Wert. Solche Bereit⸗ 
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ſchaft ift vielen von uns fremd geworden. Denn wer 
von uns war wirklich bereit, auch wenn ihn das 
Schickſal nicht fo einſam vor eine Entſcheidung ſtellte 
wie dich? Die wahre Bereitſchaft, die wahre Freiheit 
unſerer Entſcheidung über das, was Pflicht und 
lebendige Liebe zum Vaterland iſt, haben wir doch alle 
erſt im Kriege gewonnen, in der tätigen Offenbarung 
der Kameradſchaft wachſen ſpüren. Unausweichlich ift 
es über uns gekommen. Denn nicht im Abenteuerlichen, 
wie es viele lockte, nicht in jenem Unwägbaren der 
Hingabe liegt das, was wir Bereitſein nennen, und 
wie du es erlebt und ja erlitten haſt. Die wahre Be⸗ 
reitſchaft iſt wägbar, und ihre Maße ſind das innere 
Geſetz, das uns treibt. Weißt du noch, Joachim, in 
wieviel ungezählten Geſprächen wir draußen ſpöttiſche 
Worte fanden, wenn wir aus einer anderen Welt 
hörten, was Heldentum und Todes verachtung ſei. Wer 
von uns hat je den Tod verachtet? Wie liebten wir 
das Leben, je näher uns der Tod war. Wir verachteten 
ihn nicht. Er war ein Gegner, mit dem man ſich ernſt⸗ 
haft meſſen mußte. Sür Verachtung war da kein Raum. 
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Genau wie wir und du unfere Bereitſchaft erringen 
mußten in uns, wenn auch in der Geborgenheit des 
Gemeinſamen, das uns alle als Schickſal umfing, ſo 
mußten wir auch gegen die Furcht kämpfen als der 
Liebe zum Leben in uns. Und iſt der Menſch nicht 
größer, wenn er ſolche Bewährung vor dem Tod, 
wenn er das, was man Mut nennt, aus einem Kampf 
gewinnt in ſich? Warum wollen wir davon ſchwei⸗ 
gen, was in unſer aller Bruſt zum Austrag kam? 
Warum wollen wir dieſes Große verſchweigen, in dem 
die Menſchen über ſich hinaus wachſen, das Kleine hinter 
ſich laſſen und jene Freiheit gewinnen, in der wir uns als 
Menſch und als Volk erſt ganz erfüllen können. Oder ift 
es einem von uns nicht in tiefſter Seele gewiß, daß wir 
nur aus dieſer Kraft des Menſchlichen, jenes Menſch⸗ 
lichen, das uns auch am innigſten zur Gemeinſchaft 
führt, den Willen und auch die Macht haben, dieſen 
Arieg zu gewinnen und die Aufgaben zu meiftern, die 
er uns bringen wird? Iſt uns dies nicht ebenſo gewiß 
wie daß alle Phraſe ſchon lange keine Gewalt mehr 
über und in uns hat? Wenn wir nur endlich alle 
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diefes unſer Deutſchland zutiefſt in der eigenen Bruſt 
trügen als unſeres jedes einzelnen große Aufgabe und 
nicht nur zu eiliger Ausſage auf den bereiten Lippen. 
Du haſt nicht, Joachim, wie viele von uns und auch 
ich aus deiner Welt heraus im lebendigen Schickſal 
des Volkes zu wirken verſucht. Du biſt nicht wie 
viele von uns und auch ich ſchon in den erſten Jahren 
des Mannestums von der Idee unſerer Bewegung er⸗ 
faßt worden. Du haſt nicht in langen Jahren ohne 
große Hoffnung dich in der äußeren Mühſal eines 
oft ſo alltäglichen Kampfes verbraucht. Die Soldaten 
des großen Krieges kãmpften mit, weil ſie um den 
Sinn ihres Krieges betrogen waren. Wir ſchloſſen 
uns an im rebelliſchen Geiſt der Jugend, im Hunger 
nach wahren Werten, die uns die Zeit verſagt hatte. 
Wir glaubten, einen neuen Anfang zu ſetzen. Wir 
haben wohl manchmal vergeſſen, daß nichts aus ſich 
ſelbſt beſteht, daß alles ſeine Wurzeln hat und weder 
Menſch noch Volk noch Jahrhundert ihrem Schickſal 
entwachſen können. Dieſer Krieg hat unſer Schickſal 
ſichtbar gemacht. Er iſt wie eine Wunde, aus der das 
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Blut, unfer aller Blut fließt. Wir ahnen es nur. Aber 
dies iſt ſchon genug. 

Joachim löſte ſeine Hand aus meiner und blickte mich 
nachdenklich an. 

Du ſagſt etwas, bekannte er nach einer Weile, mir 
ſchien es, als habe ihn eine tiefe Verwunderung dar⸗ 
über erfaßt, etwas ſagſt du, das ich ſeit Monaten wie 
ein Bild in mir trage. 

Er hatte ſich auf den Tiſch geſetzt und die Kerze auf 
die Seite gerückt. Nun war ſein Geſicht dicht vor 
meinen Augen. Auf feinem Rockaufſchlag erkannte ich 
die kleine Nadel des Eiſernen Kreuzes. 

Er gewahrte meinen Blick. 

Ja, ſagte er verlegen und bedeckte das ſchimmernde 
Jeichen mit der Hand. Ich habe es bekommen, an der 
Aisne, bevor ich 

An der Aisne, rief ich und blickte wieder in ſein Ge⸗ 
ſicht. Wo warſt du da? 

Verſunken ſchienen auf einmal die ſchweren Gedan⸗ 
ken, die wir uns um Gegenwart und Zukunft gemacht 
hatten. Ach, wohl tauſendmal war dieſes Geſprãch 
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nun zwiſchen Soldaten entbrannt .. Die Aisne und 
die Somme, Sedan und Abbeville. Wie dunkle Võ⸗ 
gel ſchwirrten die Namen über unſeren Herzen. Sie 
waren uns eingebrannt. In ihnen begegnete uns der 
Krieg, die Kameradſchaft, der Tod, der Sieg. Es er⸗ 
gab ſich auch zwiſchen uns, daß wir nicht weit von⸗ 
einander den Fluß überſchritten hatten. Bei Reims, 
weißt du noch? Wie die Panzer kamen, aber die Ar⸗ 
tillerie 
Wir ſaßen erregt beieinander. Die Müdigkeit, die ſich 
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ſchon ein wenig in unfere Augen geſchlichen hatte, war 
fortgewiſcht. Wir lachten und wurden wieder ernſt. 
Es war dort mancher geblieben. 

Doch nun griffen wir nochmals nach dem Wein. 
Unſere Kehlen waren trocken vom Rauch. Ein wenig 
warm war er ſchon. Was ſchadete es. 

Wir waren beide Infanteriſten geweſen. Dort an der 
Aisne war auch in dieſem Krieg die Stunde der In⸗ 
fanterie gekommen. Wie viele Tage rannten wir vor⸗ 
her mit wunden Süßen den Panzern nach. Was war 
das für ein Krieg mit Staub und Hitze, Blaſen auf 
den Süßen, mit zerſprungenen Lippen und brennenden 
Augen. Roftete nicht das Gewehr auf dem Rüden? 
Aber es kam die Aisne und unſere Stunde. 

Hermann, Hermann, lachte Joachim, wir haben uns 
in Knaben verwandelt. Was ſind wir für Kinder, 
wenn wir wieder Soldaten werden. 

Bei Gott, rief ich und ſchlug mir auf die Knie, ich 
glaube, der Wein iſt mir in den Kopf geſtiegen. 
Aber Soldatſein und Kindſein iſt verdammt nahe, und 
ſo begreifſt du ſchon vieles, was uns verbindet. 
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Ach, was mir heute das Herz ſchwer macht, klagte 
Joachim. Wie können wir Menfchen uns doch vers 
wandeln. Ja, ſchwer macht 

Er verſtummte und ſah auf ſein totes Bein herab. 
Siehſt du, einſt haderte ich mit meinem Geſchick, das 
mich von meiner Arbeit fortnahm, mir mein Leben 
zerriß, mich in eine ungeliebte Welt hinaustrieb, in 
eine ungewohnte, verhaßte Ordnung, und nun ver⸗ 
bittert es mir mein Herz, daß ich nie mehr den grauen 
Nock tragen werde. 

Du haſt doch genug gegeben, getan ..., widerſprach 
ich unſicher. 

Genug gegeben, wiederholte Joachim. Ja, du erinnerſt 
mich an meinen Bericht, fuhr er fort. Es fehlt ein 
wichtiger Teil. Ich habe genug gegeben, ſagſt du? 
Ich glaube, du irrſt dich. 

Er atmete ein paarmal tief und ſah über mich hinweg, 
als blickte er einem entſchwindenden Gedanken nach. 
Ich habe mich nicht um meine Schuld gedrückt, redete 
er weiter, nein, du kannſt es mir glauben. Jene Monate 
waren zu tief in mir eingefreſſen, als daß ich davon 
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keine Wunden behalten hätte. Gewiß vernarbten fie 
allmählich. Soldatſein iſt eine gute Arznei gegen ſolche 
Krankheit der Seele. Wir wurden geſchliffen, daß es 
ſeine Art hatte. Manchmal begriff ich es kaum mehr, 
wir ſollten doch kämpfen lernen. Aber man war in der 
Hauptſache darauf bedacht, unſeren Willen zu bre⸗ 
chen. Ich brauche dir dies nicht zu erzählen. Wir ha⸗ 
ben es ja alle erlebt und alle am Ende begriffen, daß 
es notwendig und ſinnvoll war. Unſer kleines Daſein 
und feine Willensãußerungen wurden ausgelöfcht, und 
fo wurden wir fähig, einem großen Dafein und einem 
größeren Willen Inſtrument zu ſein. Als ich während 
der Schlacht in Flandern zur Front verſetzt wurde, 
war der Krieg in Frankreich ſchon halb entſchieden. 
Mich peinigte nun der Gedanke, zu ſpät zu kommen. 
Auf der Sahrt in den Weſten hatte ſich unſer eine von 
fieberhafter Erregung durchglühte wachſende Schweig⸗ 
ſamkeit bemãchtigt. In dieſer Stimmung überfiel mich 
wie ein Dämon meine Schuld. Ich könnte jetzt ſchon 
draußen fein, dachte ich. In Slandern würde ich viel⸗ 
leicht ſchon kämpfen. Uber den rollenden Rädern des 
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Zuges plagten mich ſolche Vorwürfe in unruhigen 
Träumen, aus denen ich immer wieder aufſchreckte. 


Um mich her ſchliefen die Kameraden. Das verdun⸗ 
kelte Licht von der Decke herab beſchien ihre Geſichter, 
einfache, offene Geſichter aus der Mitte des Volkes, 
Salten von Arbeit und Sorge darin. Auf einem ein 
Lächeln. Vielleicht träumte er von feinen Kindern. 
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Auf dem andern ein ſchmerzlicher Zug. Vielleicht quälte 
ihn noch der Abſchied im Traum. Aber im Schlaf 
waren ſie doch alle wie Kinder. Sie ſchmiegten ſich 
auf die harten Bänke, eingerollt in Decken und Mäntel. 
So ſaß ich, als wir gegen Mitternacht über den Rhein 
fuhren, unter ihnen. Das Echo des jagenden Zuges 
brauſte donnernd von den eiſernen Trägern der Brücke 
wider. Im Mondlicht ſah ich den Dom zu Köln 
aufragen. Unter all den Schlafenden fühlte ich mich 
in eine ungeheure Verlaſſenheit ſinken. Ein Kamerad 
der neben mir ſaß, ſtreckte ſich ein wenig und murmelte 
etwas im Halbſchlaf. Sein Kopf ſank auf meine Schul⸗ 
ter herab. Ich hielt ſtill. Aber auch der ſchlafende 
menſch vermochte mir in meiner Verlaſſenheit nicht 
zu helfen. Ich lauſchte begierig ſeinem tiefen, ruhigen 
Atem. Ich ſehnte mich, meine Geige unter dem Kinn 
zu haben. Meine Singer trommelten auf dem Fenſter 
im Takt der ſtampfenden Räder. Es nützte nichts. Ja, 
die Schuld blieb. Ich hatte dem Schickſal entweichen 
wollen. Nun mußte ich ihm nachlaufen. Daß ich es 
nur erreichte. Es bekennt ſich ſchwer: Aber hier ge⸗ 
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ſchah es mir, daß ich ganz bereit war, zu ſterben. Mir 
dünkte in meiner Verlaſſenheit der Tod die einzige 
Sühne. Keinen Blick tat ich mehr zurück zu all dem 
Vertrauten, zu meiner Frau und meiner Arbeit. Büs 
cher zu ſchreiben! Ach, wie weit war ſolche Vermeſſen⸗ 
heit meinen Wünſchen entrückt. Nie habe ich den Atem 
des Krieges tiefer in mir ſich regen gefühlt, als in 
jenem Augenblick, da mich nichts mehr zurückhielt, da 
ich ihm ganz ergeben war. Er war unausweichlich. 
Er war mein neues Daſein. In ihm mochte es ver⸗ 
löſchen und feine Erfüllung finden. So wurde ich ru⸗ 
higer. Die Gewißheit, ſühnen zu dürfen, nahm die 
Schuld ſchon ein wenig von mir. Im Grau des Mor⸗ 
gens, das uns über die belgiſche Grenze trug, wapp⸗ 
nete ich mich mit einem erſten Lächeln. In ihm kam 
mir auch ein Stück ruhigen Schlafes in die Augen. 
Joachim nahm die Geige vom Tiſch und hielt ſie im 
Arm wie ein kleines Kind. Er ſah auf ſie herab und 
ſtreichelte mit den Fingern die Saiten. Ein leiſer Ton, 
unbeſtimmbar und fern, ſchwang von ihnen auf. 
Am jenſeitigen Ufer der Aisne dann, fuhr Joachim 
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fort, ohne den Blick von der Geige zu wenden, ge⸗ 
ſchah das mit dem Fuß. Es war nicht ſchlimm. Nein! 
Gewiß nicht! Es erzählt ſich nur ſo ſchwer. Ich hörte 
die Granate kommen. Anders ſummte ſie als ſonſt. Ich 
lauſchte betroffen ihrem Ton, ehe ich das Bewußtſein 
verlor. Als ich wieder erwachte, war die Sonne ſchon 
aufgegangen. Der Sommertag war ſo unbeſchreiblich 
ſchön. Die Erde duftete ſüß und warm. Der Himmel 
war ſo blau. Ich wollte mich aufrichten. Ich wußte 
nicht mehr, was mit mir geſchehen war. Aber es ging 
nicht. Nun kam auch der erſte Schmerz. Eine ſeltſame 
Kälte kroch mir zum Herzen hinauf, und eine Müdig⸗ 
keit überfiel mich, vor der ich wieder zurückſank und 
die Augen ſchloß. Da hörte ich Stimmen über mir. 
Kameraden waren es. Ihre Geſichter ſchimmerten ganz 
weiß. Ich mußte über den Schrecken in ihren Augen 
lächeln. Nun fühlte ich, wie das Blut aus meinem 
Körper rann. Wie ein Brunnen kam ich mir vor. Es 
tropfte in die Erde unter mir. Dann ſchwanden mir 
wieder die Sinne. In einem Feldlazarett wachte ich 
auf. Der Fuß war ſchon fort. Es war alles vorbei. 
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Aber ich wußte es noch nicht. Nur Schmerzen über⸗ 
fielen mich mit aller Gewalt, als wühlte ein Meſſer in 
mir. Mein Geſicht war heiß, und ich ſpürte den Schweiß 
herabrinnen. Mein Stöhnen tief eine Schweſter an 
mein Bett. Eine Frau war es. Was Srauen in ſolchen 
Augenblicken vermögen, nur durch ihr Daſein! Ich 
biß die Zähne aufeinander. Ich verſuchte mich aufzu⸗ 
richten. Sie hielt mich zurück. Bei der Bewegung 
fühlte ich die Leere. Ich taſtete mit der Hand unter die 
Decke und wußte auf einmal, was mir geſchehen war. 
Der Schrecken lähmte mich. Ich zog langſam die Hand 
wieder hervor. Ich ſah meine Finger an. Ich bewegte 
ſie. Sie gehorchten mir noch. Die Schweſter betrachtete 
mich. Ich ſtreifte ſie mit einem ſcheuen Blick. Es iſt 
ein Brief für Sie da, ſagte ſie und legte ihn auf die 
Decke. Dort lag er vor mir. Ich erkannte die Schrift 
meiner Frau. Es war die erſte Poſt, die mich erreichte, 
feit ich von daheim fort an die Sront gefahren war. 
Nun leſen Sie nur, ſagte die Schweſter. Sie ſetzte fich 
auf mein Bett und ſchob mir den Brief näher zu. Er 
war ſchon einige Wochen alt. Ich hielt das Blatt in 
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der Hand und ſtarrte auf die Zeilen. Auf meinem 
Schreibtiſch in meinem Zimmer hatte fie ihn wohl ges 
ſchrieben. Ich ſah die Schrift, aber ich konnte nicht 
leſen. Eine taumelige Schwäche ſuchte mich heim. 
Meine Hände zitterten. Der Fuß! Wo iſt der Fuß, 
ſchrie es in mir. Ich fühlte die Tränen in meine Augen 
ſpringen. Ich ſchluchzte wohl. Die Schweſter hielt 
meine Hand. Durch einen Schleier ſah ich ihr Geſicht. 
Sie lächelte freundlich. Sie hatte ganz helle Augen. 
Wie Sterne ſchwankten ſie über mir. Ich klammerte 
mich an ihre Hände. Sie waren weich und ſchmal. 
Gute Frauenhände. Soll ich ihn vorleſen, fragte ſie. 
Ich nickte und ließ nun den Tränen ihren Lauf. War⸗ 
um ſollte ich auch nicht weinen. Es gab ſolche Ruhe. 
Die Schmerzen wurden damit ſanft fortgewiſcht. Sie 
begann zu leſen. Ich begriff kaum den Sinn. Plötzlich 
zögerte ſie. Ach, das müſſen Sie doch wohl ſelbſt 
leſen, ſagte ſie unſicher. Ja, hier, leſen Sie — ich ſah 
ſie lächeln, gut und ſo ergriffen — das iſt ein ſchöner 
Brief für Sie und zur guten Stunde gekommen. 

Joachim blickte mich an, behutſam legte er die Geige weg. 
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Gott iſt gütig, ſagte Joachim leiſe. 

Ja, dies ſagte er. 

Er ſchwieg eine Weile. Immer noch ruhten ſeine Augen 
groß und dunkel auf mir. 

Iſt er es nicht, fragte er, tief atmend. 

Aber er erwartete gewiß keine Antwort. 

In jenem Brief erfuhr ich, daß das Kind kommen 
würde. Ich ließ den Brief auf mein Geſicht ſinken. 
Kühl lag das glatte Papier über mir. Es trank die 
Tränen und den Schweiß, es ſchmiegte ſich an meine 
Mangen. Darüber lagen meine Hände, die Hande, mit 
denen ich Geige ſpielen würde, mit denen ich ſchreiben 
würde. Sie waren lebendig und geſund. Ich hatte 
einen Fuß hingegeben. Aber da es mir bewußt wurde, 
ward mir auch ſchon das Wiſſen geſchenkt von un⸗ 
ſerem Rind. Was war vor ſolchem Glück ein Suß? 
In den Tagen und Wochen, die ich nun liegen und 
warten mußte, wuchs mir immer mehr eine grenzen⸗ 
loſe Dankbarkeit gegen das Schickſal zu. Mag es dir 
auch ſeltſam ſcheinen, daß ich dieſen Verluſt in eine ſo 
unmittelbare Beziehung zu meiner Schuld bringe. In 
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mir war es eine Gewißheit. Mit diefem Suß hatte 
ſich ein Stück meines körperlichen Daſeins von mir ge⸗ 
löſt. Es war notwendig geweſen. Wie eine Reinis 
gung meines Innerſten war es mir damit geſchehen. 
Manchmal habe ich wohl noch gehadert, und der Schmerz 
über den Verluſt hat mich für Augenblicke wieder ge⸗ 
ſchüttelt. Aber dies waren Stunden, die immer feltener 
wurden. Schon in der Heimat habe ich dann in einem 
Geneſungsheim wieder gehen gelernt. Die Natur blieb 
mir, auch wenn ſie mich in Seſſeln gelegt hatte. Mein 
Leben, ein neues Leben blieb mir. Ich war zu mir ſelbſt ö 
erwacht. Der Alltag mag manches verdunkeln, er kann 
uns doch nie unſer Innerſtes nehmen. Er kann uns 
nichts rauben, was wir wirklich beſitzen. 

Joachim neigte den Kopf zur Seite und ſah mich 
plötzlich mit einem Schmunzeln an. 

Vielleicht wird es ein Sohn. Gewiß wird es einer, 
ſagte er. Hat er nicht einen Vater, der ſeiner wert iſt? 
Joachim, entgegnete ich, es iſt mir nicht nach Lachen 
ums Herz. 

Laß nur, ſagte er. 
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Wir hob... die Gläſer mit dem Wein gegeneinander. 
Es war ein ſtummer Gruß. ö 
Wenn es uns nur gewiß wäre, ſagte Joachim nach 
einiger Zeit, daß dieſer Krieg zutiefſt verwandelnd 
überall die Herzen träfe. 

Er griff hinter ſich und nahm ein Buch von der Wand. 
Seit einigen Tagen leſe ich wiederum im Kriegstage⸗ 
buch Bindings. Ich habe früher nie ſo klar erkannt, 
aus welcher inneren Erſchütterung dieſe Bekenntniſſe 
für uns alle geſagt ſind. Es blickt mich heute darin 
jene unwandelbare Wahrheit an, die irgendwie immer 
aus allen Kriegen in die Seelen der Völker wirkt. Es 
beſteht wohl kein Krieg aus ſich, als launiſches Spiel 
der Natur. In ihm waltet auch nie der blinde Zufall, 
ſondern die Völker bedürfen feiner Zucht. Kurz bevor 
du heute abends kamſt, hat mich ein Satz in dieſem 
Buch getroffen. Hier lies ſelbſt. 

Er reichte mir das Buch herüber und ſah mich erwar⸗ 
tungevoll an. Ich las: 

„Vielleicht iſt dies das Pofitive am Kriege, daß er 
viele Unwahrheiten zerſtört. Das Herkömmliche hat 
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vor ihm keinen Beſtand und am wenigſten herkömm⸗ 
liche Unzulãnglichkeiten. Das iſt wohltuend. Man denke: 
dies alles an Prüfungen und Opfern, an Erſchütte⸗ 
rungen und Wandlungen des eigenen Inneren werde 
ertragen, nur um nachher in die gleichen unklaren Ges 
wäffer zurückzuverſinken, in denen man ehedem gelebt 
hat. 

Ich ſah Joachim an und reichte ihm das Buch zurück. 
Er lächelte unmerklich. 

Und doch, ſagte er, auch dies iſt mir gewiß. 

Er hielt eine Weile das Buch in der Hand, und wir 
ſaßen ſchweigend. 

Das Feuer im Kamin war erloſchen, die Kerze herab⸗ 
gebrannt. ö 
Nun wollen wir es beſchlafen, ſagte Joachim und er⸗ 
hob ſich. Komm, ich zeige dir dein Zimmer. 

Weißt du, wie das neue Buch heißt, das ich jetzt 
ſchreibe, fragte er, als wir uns die Hand gaben. 

Ich blickte ihn erwartungsvoll an. 

Wenn wir nur auf dem Wege find... 


Wenn wir nur auf dem Wege find... 

Das Bekenntnis legte ſich ſchwer auf mein Herz, wäh⸗ 
rend ich noch im Dunkel wach lag. Der Schritt Joa⸗ 
chims verklang draußen. Leiſe ſang der Wind um das 
Haus. 

Waren wir auf dem Wege? Wir waren es wohl. Es 
mußte ſein. Es durfte nicht anders ſein. Es wäre zu 
ungeheuer. Was tat uns not? Brennend trat dieſe 
Frage vor mich hin. Daß wir in jeglichem Tun und 
Wort wahrhaftiger würden, daß wir dem Schickſal 
nicht aus wichen. Und ich mußte an einen Herbſtabend 
am Kanal denken, während neben mir die Batterien 
ſchwerſter Geſchütze nach der Inſel ſchoſſen. Welches 
Geheimnis ſtieg nun aus dem Schoß unſeres Volkes 
empor, ſo als habe es ſich in unſerem Volk für die 
Menfchheit aufgeſpart. Nicht nur den einen Mann 
hatte uns das Schickſal gegeben, ſondern ihm und uns 
eine Aufgabe, vor der wir vorerſt nur ahnend und 
faſt erſchrocken über ihre Größe ſtanden. Immer weiter 
ſetzte uns die Fügung felbft die Ziele. 

Das dunkeltönige G aus Joachims Geige, das das 
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Zimmer unten fo hallend und ſchauernd erfüllt hatte, 


tönte wieder in meinem Ohr. 
Wenn uns nur dies Innerſte einfach bewahrt bliebe, 
da wir in die Weite der Völker zu wirken beginnen, 


dachte ich, ſchon halb umfangen von Traum und Schlaf. 
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